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MONSIEUR  FERDINAND  BRUNETIÈRE 


Mon  cher  Maitru, 


Vous  avez  ainsi  défini  la  tradition  en  répondant 
à  ceux  qui  la  considèrent  comme  un  poids  mort, 
lourd  et  inutile  à  traîner  : 

«  La  tradition^  ce  n'est  pas  ce  qui  est  mort;  c'est, 
au  contraire^  ce  qui  vit;  c'est  ce  qui  survit  du  passé 
dans  le  présent;  c'est  ce  qui  dépasse  Vheure  actuelle; 
et  de  nous  tous,  tant  que  nous  sommes,  ce  ne  sera, 
pour  ceux  qui  viendront  après  nous,  que  ce  qui 
vivra  plus  que  nous.  » 

La  connaissance  de  nos  origines  nous  aide  à 
comprendre  notre  destin,  et  nous  ne  pouvons  être 
heureux  et  bienfaisants  qu'en  nous  développant  dans 
la  direction  de  nos  sensibilités  naturelles,  et  en 
acceptant  de  prendre  rang  dans  la  chaîne  de&  gêné- 


rations  gui  rattache  le  passé  à  Vavenir.  Loin  de 
comprimer  nos  puissances  d'agir^  la  famille  et  le 
sol  natal  leur  impriment  une  direction.  Je  me  sou- 
viens de  m'être  passionné,  en  lisant  Le  Play,  pour 
cette  famille  Mélouga,  qui  défendit  avec  acharnement 
son  patrimoine,  parce  qu'elle  confondait  son  histoire 
avec  celle  de  la  terre.  J'avais  rencontré  en  Savoie 
tant  d'aventures  semblables/  Mais  la  terre  et  les 
morts  qui  préparent  notre  sensibilité,  nous  les  em- 
portons dans  notre  cœur,  si  nous  avons  puisé  dans 
la  tradition  Vessentiel,  c'est-à-dire  Vhonneur  et  cette 
force  de  vivre  que  communique  le  sentiment  de  la 
durée  incarné  dans  la  famille. 

J'ai  tenté,  dans  les  Roquevillard,  d'illustrer  ces 
faits  d'observation.  En  l'accueillant  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  vous  avez  donné  à  cet  ouvrage,  mon 
cher  maître,  l'appui  de  votre  approbation,  et  je  désire 
vous  exprimer  ici  la  fierté  et  la  gratitude  que  j'en 
éprouve, 

H,  B. 


Paris,  ce  22  fançier  Î90S, 


PREMIÈRE  PARTIE 


LES    VENDANGES 

Du  sommet  du  coteau,  la  voix  de  M.  François 
Roquevillard  descendit  vers  les  vendangeuses  qui, 
le  long  des  vignes  en  pente,  allégeaient  les  ceps 
de  leurs  grappes  noires. 

—  Le  soir  tombe.  Allons  I  un  dernier  coup  de 
collier. 

C'était  une  voix  bienveillante,  mais  de  com- 
mandement. Elle  communiqua  de  l'agilité  à  tous 
les  doigts,  et  courba  les  épaules  des  ouvrières  qui 
flânaient.  Avec  bonne  humeur,  le  maître  ajouta  : 

—  Le  matin,  elles  sont  plus  légères  que  des 
alouettes,  et  l'après-midi,  elles  bavardent  comme 
des  pies. 

Cette  réflexion  provoqua  des  rires  unanimes  : 

—  Oui,  monsieur  l'avocat. 

On  n'appelait  jamais  autrement  le  maître  de  la 
Vigie.  La  Vigie  est  un  beau  domaine,  bois,  champs 
et  vignes,  d'un  seul  tenant,  situé  à  l'extrémité 
de  la  commune  de  Gognin,  à  trois  ou  quatre  kilo- 
mètres de  Chambéry.  On  y  accède  en  suivant  un 
chemin  rural  et  en  traversant  un  vieux  pont  jeté 
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sur  1  Hyère  aux  eaux  basses.  Il  domine  la  route 
de  Lyon  qui,  jadis,  reliait  la  Savoie  à  la  France  à 
travers  les  roches  taillées  des  Échelles.  Son  nom 
lui  vient  d'une  tour  qui  couronnait  le  mamelon 
et  dont  il  ne  reste  plus  aucun  vestige.  Il  appar- 
tient depuis  plusieurs  siècles  à  la  famille  Roque- 
villard  qui  l'a  agrandi  peu  à  peu,  ainsi  qu'en  témoi- 
gnent la  maison  de  campagne  et  les  communs  bâtis 
de  pièces  et  de  morceaux,  ensemble  d'une  har- 
monie contestable,  mais  expressif  comme  un  visage 
de  vieillard  où  toute  une  vie  se  résume.  Ici, 
c'est  le  passé  d'une  forte  race  fidèle  à  la  terre 
natale.  Les  Roquevillard  sont,  de  père  en  fils,  gens 
de  loi.  Ils  ont  donné  des  bâtonniers  au  barreau, 
des  juges,  des  présidents  à  l'ancien  Sénat  pro- 
vincial, et  à  la  nouvelle  Cour  d'appel  un  con- 
seiller qui,  pour  mourir  chez  lui,  refusa  tout 
avancement.  Néanmoins,  le  pays  persiste  à  les 
traiter  indifféremment  d'avocats,  et  sans  doute 
il  donne  à  ce  titre  un  sens  de  protection.  Près  de 
quarante  ans  d'exercice,  une  connaissance  précise 
du  droit,  une  parole  ardente  et  vigoureuse  méri- 
taient plus  spécialement  cette  popularité  au  pro- 
priétaire actuel. 

Les  alignements  réguliers  du  vignoble  permet- 
taient de  surveiller  aisément  la  récolte.  Déjà  les 
teintes  des  feuilles  accusaient  octobre,  et  sur  les 
coteaux,  la  terre  plus  lumineuse  s'opposait  au  ciel 
plus  pâle.  Les  divers  plans  se  distinguaient  mieux 
aux  colorations  :  la  Mondeuse  vert  et  or,  le  Grand 
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Noir  et  la  Douce  Noire  vert  et  pourpre.  Entre  les 
branches  claires,  les  taches  sombres  des  raisins 
sollicitaient  le  regard.  Le  couteau  ouvert  et  la  main 
sanglante,  pareilles  à  de  prompts  sacrificateurs,  les 
vendangeuses,  se  hâtant,  poursuivaient  les  grappes 
comme  des  victimes  offertes,  les  tranchaient  d'un 
coup  net  et   les   jetaient    au  panier.   Elles  rele- 
vaient uniformément  leur  jupe  en  l'attachant  en 
arrière  afin  d'être  plus  libres  de  leurs  mouvements 
sur  le  sol  gras,  et  portaient  un  mouchoir  ou  un 
fichu   bariolé   noué   autour  de   la   tête  pour  se 
garantir  des  rayons  du  jour.  De  temps  en  temps, 
l'une  d'elles,  redressée,  émergeait  de  la  mer  des 
ceps,  comme  un  lavaret  qui  vient  respirer  à  la 
surface,  puis  replongeait  aussitôt.  Il  y  en  avait  de 
vieilles,  noueuses  et  ridées,  lentes  et  le  corps  rétif, 
mais  capables  d'endurance  et  l'œil  aux  aguets,  car, 
n'étant  plus  guère  employées,  elles  luttaient  pour 
conserver  leurs  derniers  clients.  Des  jeunes  filles 
de  vingt  ans,  plus  adroites  et  lestes,  exposaient 
sans  crainte  leur  visage  et  leurs  avant-bras  décou- 
verts à  l'action  du  hâle  qui  garde  à  la  chair  les 
caresses  du  soleil,  et  des  fillettes  inachevées  encore, 
moins    résistantes,   changeaient   de   place,   trou- 
blaient  l'ordre  ou    s'asseyaient  tout  bonnement 
avec  une  gaieté  de  pensionnaires  en  vacances  et 
la  flexible  souplesse  des  sarments  que  leurs  ijtiains 
ployaient.  Enfin  de  petits  enfants,  confiés  par  leurs 
mères  qui  en  débarrassaient  le  logis,  vendangeaient 
pour  leur  compte  en  se  bousculant  et  se  barbouil- 
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lant  lèvres  et  joues  à  la  façon  de  précoces  bac- 
chantes. 

Sur  le  chemin  à  mi-côte  qui  partage  le  domaine 
et  en  assure  l'exploitation,  le  chariot,  attelé  de 
deux  bœufs  roux  aux  comes  redressées  en  forme 
de  lyre,  attendait  patiemment  Theure  de  gagner  le 
pressoir.  Les  vignerons  le  chargeaient  avec  gravité* 
On  ne  les  entendait  pas  rire  comme  les  filles,  mais 
seulement  échanger  de  brèves  indications.  Les 
moins  âgés  portaient  des  bérets  blancs  et  des 
bandes  molletières,  ce  qui  leur  dégageait  la  tour- 
nure, à  la  mode  des  chasseurs  alpins  qui,  par 
esprit  d'imitation,  se  répand  chez  les  jeunes  gens 
de  la  campagne  savoisienne.  Ils  passaient  un  bâton 
de  bois  dur  dans  les  anses  de  la  gerle  remplie 
jusqu'aux  bords,  la  soulevaient  sur  l'épaule  et, 
imprimant  à  leur  fardeau  un  léger  mouvement 
de  bascule,  ils  le  déposaient  sur  le  train  du  char. 
Un  vieux  à  la  barbe  grise  qui,  debout  sur  le  véhi- 
cule, les  dirigeait,  achevait  d'écraser  le  raisin 
dans  les  gerles  déjà  chargées.  Parfois,  il  se  redres: 
sait  de  toute  sa  taille,  les  mains  rougies  et  dégout- 
tantes du  sang  des  vignes. 

En  face  de  la  Vigie,  l'ombre  du  soir  envahissait 
les  coteaux  de  Vimines  et  de  Saint-Sulpice,  rap- 
prochés de  la  chaîne  de  Lépine  qui  reçoit  les 
soleils  couchants,  et,  plus  bas,  le  val  sinueux  de 
Saint-Thibaud-de-Coux  et  des  Échelles.  Mais  la 
lumière  inondait  le  vignoble  de  pourpre  et  d'or. 
Elle  découvrait  les  vendangeuses  dans  leurs  lignes, 
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les  nimbait  malgré  leurs  foulards,  se  jouait  sur  les 
cornes  des  bœufs,  embrasait  la  barbe  grise  et  la 
face  rouge  du  chef  de  culture  sur  le  chariot,  éclai- 
rait, sous  les  rebords  du  chapeau,  le  visage  éner- 
gique de  M.  Roquevillard,  et,  plus  haut  encore, 
miroitait  sur  le  clocher  arrogant  de  Montagnole, 
pour  se  poser  enfin  audacieusement,  comme  une 
couronne,  sur  le  rocher  légendaire  du  mont  Gra- 
nier. 

Se  groupant  autour  de  quelques  ceps  épargnés, 
les  ouvrières  cueillaient  les  derniers  raisins.  Une 
gerle  encore  fut  hissée  et  du  haut  du  char  le 
vieux  Jérémie  lança  triomphalement  ; 

—  Ça  y  est,  monsieur  l'avocat. 

—  Combien  de  chariots  ?  interrogea  le  maître. 

—  Douze. 

—  C'est  une  belle  année. 

Il  ajouta,  comme  les  bœufs  se  mettaient  en 
marche,  suivis  de  toute  la  bande  des  vignerons  : 

—  Maintenant,  à  mon  tour.  Par  ici  le  rassem- 
blement. 

Panier  au  bras,  couteau  ou  serpe  en  main,  les 
ouvrières  gagnèrent  le  sommet  du  coteau  et  entou- 
rèrent M.  Roquevillard.  Il  planta  sa  canne  ferrée 
en  terre,  et  sortit  de  sa  poche  un  petit  sac  d'où 
il  tira  de  la  monnaie  de  cuivre  et  des  pièces 
d'argent.  Aussitôt,  les  plus  bavardes  se  turent. 
Ce  fut  un  instant  solennel,  celui  de  la  paye.  Der- 
rière l'assemblée,  des  vitres  ou  des  toits  d'ardoise 
renvoyaient  comme  des  miroirs  l'éclat  du  soleil. 
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Avec  une  amicale  familiarité,  il  appelait  cha- 
cune par  son  nom,  et  même  il  les  tutoyait,  car,  les 
plus  âgées,  il  les  avait  toujours  vues,  et  les  autres, 
il  les  avait  connues  petites.  Elles  touchaient  le 
prix  de  leur  journée  avec  un  mot  aimable  en  suo- 
plément,  et  répondaient  à  tour  de  rôle  : 

—  Merci,  monsieur  l'avocat. 

L'une  ou  l'autre,  qui  s'était  montrée  paresseuse, 
recevait  un  blâme  qui,  prononcé  d'un  ton  plaisant, 
l'atteignait  néanmoins,  car  le  maître  avait  l'œil 
ouvert.  Les  enfants  qui  s'étaient  payés  en  nature 
obtenaient  de  lui  quelques  sous,  car  il  les  aimait. 

—  Que  celles*  qui  ont  leur  compte  passent  à 
gauche,  dit-il  au  milieu  de  son  opération,  afin  que 
je  ne  recommence  pas  indéfiniment. 

—  Cela  ne  ferait  pas  de  mal,  répliqua  une  belle 
fille  de  dix-huit  ou  vingt  ans. 

Celle-ci  ne  portait  pas  de   fichu  sur  la   tête 
comme  pour  mieux  braver  le  jour  avec  sa  jeu 
nesse.  Les  cheveux  un  peu  défaits  lui  tombaient 
sur  le  front.  Elle  avait  la  bouche  très  grande  et 
une  expression  commune,  mais  un  air  de  santé 
des  yeux  vifs  et  surtout  un  teint  doré  comme  ce 
graines  gonflées  de  raisin  blanc  que  la  chaleur  a' 
roussies  et   qui  semblent  contenir  de  l'élixir  de 
soleil.  M.  Roquevillard  la  dévisagea  :  ' 

—  Comme  tu  as  vite  poussé.  Catherine  !  Quand 
te  marie-t-on? 

Prise  publiquement  au  sérieux,  elle  rougit  de 
plaisir  : 
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—  Faudra  voir. 

—  Eh  !  eh  !  tu  n'es  pas  désagréable  à  regarder, 
Catherine. 

Et  à  la  pièce  qu'il  lui  donnait,  il  joignit  ce  con- 
seil qu'il  formula  gravement  : 

—  Sois  bien  sage,  petite  :  vertu  passe  beauté. 
Elle  le  promit  sans  retard. 

—  Oui,  monsieur  l'avocat. 

A  la  fin  du  défilé,  le  maître  inspecta  sa  troupe 
et  demanda  : 

—  Tout  le  monde  est  content? 

Vingt  voix  joyeuses  répondirent  en  remerciant. 

Mais  un  enfant  désigna  du  doigt  une  vieille 
femme  qui  se  tenait  à  l'écart,  honteuse  et  la  mine 
déconfite  : 

—  La  Fauchois. 

Son  mot  se  perdit  et  personne  n'intervint, 
comme  si  elle  ne  méritait  aucun  salaire. 

—  Alors,  bonsoir,  reprit  la  voix  bien  timbrée 
de  M.  Roquevillard.  Vous  arriverez  de  jour  à 
Saint-Cassin  et  à  Vimines. 

—  Bonsoir,  monsieur  l'avocat. 

Immobile  à  son  poste  d'observation,  il  vit  les 
silhouettes  des  vendangeuses  se  découper  en  noir 
sur  le  couchant,  décroître  et  disparaître.  D'en 
bas,  leurs  voix  montaient.  Elles  s'étaient  séparées 
en  deux  groupes,  celles  de  Vimines  et  celles  de 
Saint-Cassin.  Ces  dernières,  qui  avaient  pris  à 
gauche,  se  mirent  à  chanter  un  chœur  rustique  au 
finale  traînant.  Déjà  le  soleil  eflleurait  la  montagne. 
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A  côté  du  maître,  la  Fauchois  ne  bougeait  pas, 
ne  réclamait  rien. 

—  Pierrette,  dit  brusquement  M.  Roquevillard. 
Elle  tendit  en  avant  sa  figure  qui  était  moins 

vieillie  que  douloureuse  et  crevassée. 

—  Monsieur  François,  murmura-t-elle. 

—  Voilà  cent  sous.  Va  manger  la  soupe  à  la 
maison. 

—  C'est  trois  journées,  dit  la  pauvresse  qui 
regardait  l'écu  tout  blanc  dans  sa  main  racornie, 
je  n'ai  droit  qu'à  une. 

—  Prends. toujours.  Et  ta  fille? 

—  Elle  est  partie  pour  Lyon. 

—  Travaille-t-elle? 

La  vieille  femme  laissa  tomber  ses  deux  bras 
le  long  du  corps,  et  ne  répondit  pas. 

—  Il  faut  qu'elle  travaille. 

—  Depuis  la  condamnation,  elle  ne  trouve  plus 
à  se  placer.  Une  voleuse  ! 

L'avocat  plaida  les  circonstances  atténuantes  : 

—  Elle  a  volé  par  étourderie,  par  coquetterie, 
par  vanité.  Elle  n'est  pas  mauvaise.  A  son  âge, 
on  se  corrige.  De  quoi  vit-elle? 

—  Et  de  quoi  voulez-vous  qu'elle  vive?  Des 
hommes,  pardi. 

—  Comment  le  sais- tu? 

—  Les  premiers  temps,  j'avais  envoyé  un  man- 
dat, un  petit,  pour  l'aider.  Elle  me  l'a  renvoyé 
avec  un   autre,  un   gros,  que  j'ai  brûlé. 

—  Que  tu  as  brûlé? 
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—  Oui,  monsieur  François,  l'argent  de  la  honte. 
Et  la  colère  redressa  brusquement  la  paysanne 

qui  apparut  en  pleine  lumière,  menaçante  et  la 
main  tendue,  comme  pour  accuser  le  destin  : 

—  Je  ne  sais  pas  comment  je  l'ai  faite.  Dans 
notre  famille,  il  n'y  avait  que  des  braves  gens. 
Maintenant  j'ai  vergogne. 

—  Ce  n'est  pas  ta  faute,  Pierrette. 
Elle  secoua  la  tête  avec  certitude  : 

—  C'est  toujours  la  faute  de  la  famille,  vous 
le  savez  bien.  C'est  vous  qui  Tavez  dit. 

—  Moi? 

—  Oui,  devant  moi,  à  Julienne,  avant  la  con- 
damnation. Elle  m'inquiétait  déjà.  Alors,  je  vous 
l'avais  amenée  un  jour. 

—  Je  me  souviens.  Et  que  lui  ai-je  dit? 

—  Que  lorsqu'on  avait  la  chance  d'appartenir 
à  une  famille  honnête,  il  fallait  se  respecter  davan- 
tage. Parce  que  dans  les  familles,  on  met  tout 
en  commun,  la  terre  et  les  dettes,  la  bonne  con- 
duite et  la  mauvaise. 

—  Personne  ne  peut  te  jeter  la  pierre. 

—  On  me  la  jette  quand  même.  On  a  raison. 
Par  bonheur,  j'ai  perdu  mon  homme  avant. 

—  Il  t'aurait  défendue. 

—  Il  l'aurait  tuée. 

—  Et  toi,  tu  l'aimes  toujours? 

—  C'est  mon  enfant. 

—  Allons,  Pierrette,  ne  te  décourage  pas.  Tant 
qu'on   n'est   pas  mort,  il  n'y  a   rien   de   perdu. 
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Rentre  à  la  maison  ;  moi,  je  vais  au  pressoir  véri- 
fier les  cuves. 

—  Merci,  monsieur  François. 

De  tout  temps,  elle  avait,  à  la  Vigie,  collaboré 
aux  lessives,  aux  vendanges  et  même  par  intérim 
à  la  cuisine  :  de  là  son  usage  des  prénoms. 

M.  Roquevillard,  quand  elle  fut  partie,  ne  se 
pressa  pas  de  la  suivre.  D'un  coup  d'œil  amou- 
reux il  embrassa  tout  le  domaine  qui  s'étendait 
à  ses  pieds  :  les  vignes  dépouillées  dont  il  retrou- 
verait au  vin  joyeux  les  tons  de  pourpre  ou  d'or, 
les  prés  deux  fois  dévêtus,  les  vergers,  et,  par  delà 
le  petit  ruisseau  anonyme  qui  sépare  les  com- 
munes de  Cognin  et  de  Saint-Cassin,  le  bois  de 
chênes,  de  hêtres  et  de  fayards  nuancé  par  l'au- 
tomne comme  un  bouquet  pâle.  Sur  cette  terre 
aux  cultures  diverses,  il  ne  lisait  pas  à  cette 
heure  l'histoire  des  saisons,  mais  celle  de  sa  famille. 
Tel  aïeul  avait  acheté  ce  champ,  tel  autre  planté 
ce  vignoble,  et  lui-même  n'avait-il  pas  franchi  la 
frontière  de  la  commune  pour  acquérir  ces  arbres 
trop  serrés  qui  réclamaient  une  coupe?  Se  retour- 
nant vers  les  bâtiments  de  ferme,  il  reconnut  la 
baraque  primitive,  changée  en  remise,  que  les  pre- 
miers Roquevillard,  des  paysans,  avaient  cons- 
truite, et  il  la  compara  à  sa  maison  d'habitation 
solide  et  vaste,  que  décorait  une  éclatante  vigne 
vierge.  C'était,  sur  les  mêmes  lieux,  la  même  race, 
mais  fortifiée  matériellement  et  moralement  par 
un  passé  d'honneur,  de  travail  et  d'économie.  Il 
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lui  fit  hommage  de  son  mérite  en  répétant  la  parole 
de  la  Fauchois  : 

—  C'est  toujours  la  faute  de  la  famille. 

La  sienne  avait,  en  outre,  fourni  au  pays  des 
hommes  capables  de  servir  utilement  la  chose 
publique,  comme  ils  avaient  administré  leurs 
propres  biens.  Ainsi  les  générations  se  soutenaient 
les  unes  les  autres  pour  la  prospérité  commune. 
Les  plus  lointains  aïeux  n'avaient-ils  pas  préparé 
son  œuvre?  Cette  terre  qu'il  foulait,  ils  l'avaient 
convoitée  avant  lui.  Cet  horizon  les  avait,  avant 
lui,  captivés  et  exaltés.  Et,  non  sans  peine,  il 
détacha  les  yeux  de  son  domaine  pour  revoir  ce 
qu'ils  avaient  vu,  l'ensemble  de  lignes  et  de  teintes 
que  lui  offrait  le  paysage,  et  dont  leur  sensibilité, 
comme  la  sienne,  dépendait.  Car  les  cultures  peu- 
vent modifier  la  forme  immédiate  du  sol,  l'homme 
ne  change  rien  à  la  lumière  ni  à  l'étendue  :  il  y 
ajoute  seulement  quelques  points  de  repère  émou- 
vants, un  toit  qui  fume  et  évoque  la  douceur  du 
foyer,  un  chemin,  une  haie  qui  font  souvenir  de  la 
vie  sociale,  un  clocher  -qui  symbolise  la  prière. 

Seul  sur  la  colline,  il  ajouta  à  la  beauté  du  soir 
la  satisfaction  de  communier  avec  sa  race.  Il 
sentit  jusque  dans  un  passé  obscur  l'importance 
de  ce  coin  de  terre.  En  face  de  lui,  la  chaîne  de 
Lépine,  rompue  dans  sa  monotonie  par  la  cime 
du  Signal,  se  bordait  de  rouge.  Son  regard  des- 
cendit dans  la  plaine,  suivit  un  instant  la  fuite 
gracieuse  de  la  route  des  Échelles,  à  qui  les  der- 
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nisrs  contreforts  des  montagnes  semblent  com- 
poser de  chaque  côté  une  escorte,  puis  remonta 
aux  dentelures  du  Corbelet,  de  Joigny  et  du 
Granier,  pour  revenir  aux  coteaux  plus  proches, 
aux  vallonnements  étages  dont  les  courbes  sont 
plus  harmonieuses.  Dans  cette  nature  heurtée,  tour 
à  tour  image  de  hardiesse  et  de  mollesse,  il  retrou- 
vait des  caractères  de  parenté  :  l'audace  de  son 
grand-père  qui,  sous  la  Révolution,  fut  aux  armées, 
la  nonchalance  de  son  père  qui,  se  laissant  glisser 
dans  la  contemplation,  compromit,  sans  y  prendre 
garde,  le  patrimoine  sacré. 

«  Personne,  songeait-il,  ne  peut  de  cette  place 
envisager  de  la  sorte  le  spectacle  du  couchant. 
Un  jour,  quand  je  ne  serai  plus,  l'un  de  mes 
enfants  reprendra  ces  comparaisons.  Mes  enfants, 
qui  continueront  notre  œuvre,  et  seront  gens  de 
bien.  » 

Du  passé  qui  aboutissait  à  lui-même,  il  envi- 
sageait l'avenir  avec  sécurité.  Absorbé  dans  ses 
réflexions,  il  ne  vit  pas  venir  à  lui  une  femme 
qui  sortait  de  la  maison.  C'était  une  femme  déjà 
âgée,  qui  portait  sur  les  épaules  un  châle  sombre 
et  s'appuyait  sur  une  canne  avec  un  grand  air 
de  lassitude,  d'épuisement.  Son  visage,  qui  rece- 
vait le  reflet  du  soir,  avait  dû  être  beau.  Les 
années  l'avaient  flétri  sans  lui  ôtor  une  expression 
de  pureté  qui  surprenait  tout  d'abord,  puis  atti- 
rait. C'était  l'empreinte  visible  d'une  âme  droite, 
exempte  de  tout  mal  et  même  un  peu  mystique. 
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—  Ils  ne  viennent  pas  encore?  demanda 
Mme  Roquevillard  à  son  mari. 

—  Si,  Valentine,  les  voilà. 

Tous  deux  s'entendaient  pour  parler  da  leurs 
enfants.  Il  lui  montra  au  bas  de  la  rampe,  sur 
le  chemin  montant,  un  groupe  nombreux.  En 
tête  marchaient  deux  bébés  que  leur  grand'mère 
reconnut  : 

—  Pierre  et  Adrienne.  Ils  prennent  le  raccourci. 
Je  ne  vois  pas  le  petit  Julien. 

—  Il  doit  tenir  la  main  de  sa  tante  Marguerite. 
Il  ne  la  quitte  pas. 

—  En  effet.  Je  l'aperçois  entre  Marguerite  et 
son  fiancé.  II  les  sépare,  le  méchant  garçon.  Et 
sa  mère,  où  est-elle? 

—  Elle  vient  derrière  eux,  tranquillement  selon 
son  habitude,  avec  son  frère  Hubert. 

—  Notre  fils  aîné.  Distingues-tu  sa  décora- 
tion? 

M.  Roquevillard  sourit  en  regardant  sa  com- 
pagne. 

—  Comment  veux-tu,  à  cette  distance  ? 

Elle  prit  le  parti  de  rire  à  son  tour,  gracieu- 
sement. 

—  Il  y  a  un  grand  ruban  rouge  sur  la  mon- 
tagne. 

—  Et  tu  lis  dans  le  ciel  :  Hubert  Roquevillard, 
vingt-huit  ans,  lieutenant  d'infanterie  de  marine, 
décoré  pour  faits  de  guerre,  proposé  pour  le  grade 
supérieur,  campagne  de  Chine,  défense  du  Peï-tang. 


16  LES   ROQUEVILLARD 

—  Mais  oui,  approuva-t-elle,  je  le  lis  très  dis- 
tinctement. 

Elle  interrogea  de  nouveau  le  chemin  : 

—  Et  Maurice?  je  no  vois  pas  Maurice. 

—  Il  est  en  arrière,  je  crois,  avec  une  autre 
personne. 

Mme  Roquevillard.  satisfaite,  posa  une  mam 
sur  l'épaule  de  son  mari  : 

—  Ce  sera  notre  gendre,  Charles  Marcellaz.  Notre 
compte  y  est.  Je  les  compte  toujours,  comme 
lorsqu'ils  étaient  petits  :  Germaine,  Hubert,  Mau- 
rice, Marguerite. 

—  Et  Félicie  manque  toujours  à  l'appel,  répon- 
dit-il. 

Une  ombre  obscurcit  ses  traits  :  il  ne  s'accou- 
tumait point  à  l'absence  de  sa  seconde  fille,  qui, 
petite  sœur  des  pauvres,  avait  traversé  les  mers 
pour  s'en  aller  à  l'hôpital  d'Hanoï. 

Elle  s'appuya  plus  fort  sur  lui  : 

—  Mais  non,  François,  elle  n'est  pas  loin  de 
nous.  Sa  pensée  est  avec  nous  :  je  le  sais,  je  le 
sens.  Hubert,  qui  l'a  vue  à  son  retour  de  Chine, 
l'a  trouvée  heureuse.  Et  puis,  un  jour  nous  seroi 
tous  réunis. 

Il  ne  voulut  pas  s'attendrir  et  reprit  son  dénom- 
brement. 

—  Ce  n'est  pas  Charles  qui  vient  avec  Maurice. 
C'est  une  femme.  Ils  ont  laissé  le  raccourci,  ils 
allongent. 

—  C'est  peut-être  Mme  Frasne.  Vois-tu  son  mari  ? 
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—  Oui,  c'est  elle.  Mais  je  n'aperçois  pas  le 
notaire, 

—  Il  montera  plus  tard  avec  Charles.  Leurs 
études  les  retiennent  jusqu'à  six  heures. 

—  Les  Frasne  dînent  ici  ce  soir,  n'est-ce  pas? 
Elle  parut  s'en  excuser  comme  d'une  faute. 

—  Oui,  Maurice,  qui  est  souvent  prié  chez  eux, 
m'a  demandé  de  les  inviter. 

Ils  gardèrent  un  instant  le  silence,  ayant  le 
même  souci. 

—  Je  n'aime  pas  cette  femme,  finit-elle  par  dire. 

Surpris,  non  pas  de  la  réflexion,  mais  de  l'en- 
tendre formuler  par  sa  compagne  qui  était  d'habi- 
tude l'indulgence  même,  il  l'interrogea  au  lieu  de 
l'approuver. 

—  Et  pourquoi? 

Mme  Roquevillard  fixa  ses  yeux  limpides  sur 
le  ciel  couchant  : 

—  Je  ne  sais  pas.  On  ignore  d'où  elle  vient,  on 
tremble  de  connaître  jusqu'où  elle  irait.  Elle  n'est 
pas  belle,  et  rien  qu'en  la  voyant  les  mères  s'in- 
quiètent de  leurs  fils  et  les  femmes  de  leurs 
maris. 

—  Quelle  pitié  !  dit-il.  Qui  t'en  a  parlé  ^ 

—  Personne.  Ce  que  je  sais,  je  le  devine.  Ceux 
qui  prient  beaucoup  ne  sont  pas  les  plus  mal 
renseignés.  Elle  a  des  yeux  étranges,  sombres  avec 
un  grand  feu.  Elle  me  fait  peur. 

—  Ah  !...  Eh  bien  !  on  parle  en  ville  d'elle  et  de 
notre  fils. 
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—  Il  faut  avertir  Maurice.  Il  faut  l'avertir  sans 
retard. 

—  Mais,  chère  amie,  comment  s'y  prendre?  Nous 
ne  sommes  pas  fixés.  La  rumeur  publique,  que 
signifie-t-elle? 

—  Ce  n'est  pas  la  rumeur  publique.  Je  le  pres- 
sens, j'en  suis  sûre.  Il  est  en  danger. 

M,  Roquevillard  reprit  : 

—  Quelquefois  c'est  décider  une  passion  que 
la  combattre.  Tu  l'as  bien  compris  :  tu  as  con- 
senti à  inviter  les  Frasne.  Puis,  les  jeunes  gens 
supportent  mal  cette  ingérence  dans  leur  vie. 
Maurice,  surtout,  qui  est  très  fier.  Il  n'a  pas  encore 
vingt-quatre  ans,  il  est  docteur  en  droit,  il  n'a 
confiance  qu'en  lui-même.  Il  soutient  d'absurdes] 
théories  sur  le  droit  au  bonheur,  sur  la  nécessité! 
du  développement  personnel.  Paris  nous  les  rend 
affinés,  mais  révoltés.  Il  faut  l'expérience  pour 
les  assagir. 

—  Tu  t'en  préoccupais  donc?  Et  tu  ne  m'en 
avais  rien  dit. 

—  A  quoi  bon  t'attrister?  Tu  es  déjà  si  lasse. 

—  Oui,  je  devrais  être  forte.  Une  mère  doit 
être  forte.  Mais  tu  l'es  pour  nous  deux. 

Il  continua  : 

—  Nous  avons  eu  tort  de  le  placer  dans  l'étude  | 
de  maître  Frasne.  Je  le  voulais  mettre  au  courant! 
de  la  pratique  des  affaires,  spécialement  dos  suc- 
cesiions  et  des  liquidations,  avant  qu'il  ne  débutât 
au  barreau.  Moitre  Frasne  est   le   successeur  de 
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maître  Clairval  qui  était  mon  ami  et  notre  notaire. 
J'ai  respecté  une  tradition.  Là,  je  me  suis  trompé. 
Enfin,  tout  sera  changé  bientôt. 

—  Bientôt? 

—  Oui.  Je  reprendrai  Maurice  dans  mon  cabinet  ; 
il  y  terminera  son  stage.  Ou  bien  il  apprendra  la 
procédure  chez  Marcellaz.  Dès  notre  réinstallation 
à  la  ville,  je  l'en  informerai, 

—  Bien,  dit-elle  en  lui  serrant  la  main.  Il  aura 
moins  souvent  l'occasion  de  la  rencontrer.  Mais 
ce  n'est  pas  suffisant.  Tu  le  trouves  raisonneur  ; 
moi,  je  le  crois  surtout  un  peu  romanesque.  Je 
voudrais  occuper  son  imagination. 

—  Et  comment? 

—  Le  fiancer  de  bonne  heure,  par  exemple.  Les 
longues  fiançailles  occupent  et  fortifient  les  jeunes 
gens.  En  France,  on  bâcle  trop  vite  les  mariages, 
quand  un  mariage  dispose  d'une  vie,  d'une  famille, 
d'un  avenir. 

—  C'est  vrai. 

—  Marguerite  avait  pensé  à  la  petite  Jeanne  Sas- 
senay. 

—  Une  enfant. 

—  Une  enfant  jolie,  élevée  par  une  sainte  mère. 
Ces   dernières  paroles  furent  coupées  par    de 

petites  voix  perçantes  qui  piaillaient  : 

—  Bonsoir,  grand'mère.  Bonsoir,  grand-père. 

C'était  l'avant-garde,  Pierre  et  Adrienne,  es- 
soufflés à  la  course,  qui,  après  le  tournant,  débou- 
'haient  sur  le  plateau.   Ils   luttèrent   de  vitesse 
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malgré  les  :  «  Pas  si  vite  I  Pas  si  vite  !  »  de  Mme  Ro- 
quevillard,  et  leur  grand-père  les  reçut  à  la  volée. 

—  Tu  sais,  fit  Adrienne  qui  avait  la  parole  facile 
et  tutoyait  tout  le  monde  sans  respect,  Julien  est 
resté  avec  tante  Marguerite,  et  maman  luî  avait 
recommandé  de  venir  avec  nous. 

A  mi-côte,  le  groupe  des  jeunes  gens  qui  mon- 
taient cria  à  son  tour  : 

—  Bonsoir. 

Seuls,  Maurice  et  Mme  Frasne  se  trouvaient 
trop  éloignés  pour  prendre  part  à  ces  épanche- 
ments  de  famille.  De  connivence,  ils  ralentissaient 
le  pas  à  mesure  qu'ils  approchaient  du  sommet, 
et  d'aiHeurs,  en  suivant  le  lacet  du  chemin,  ils 
s'étaient  ménagé  un  écart  assez  considérable,  bien  j 
que  Marguerite  se  fût  retournée  plusieurs  fois  pour] 
les  appeler.  La  proximité  de  la  pente  supprimant 
en  face  d'eux  la  montagne,  ils  apercevaient  lesj 
silhouettes  de  M.  et  Mme  Roquevillard  profdées 
sur  le  fond  du  ciel.  Elle  jeta  sur  son  compagnon, 
que  leur  tête-à-tête  alanguissait,  un  regard  énig- 
matique. 

—  Votre  père,  dit-elle,  a  dû  être  plus  beau  que 
vous. 

Et  tout  bas,  comme  pour  elle-même,  elle  ajouta  : 

—  Il  sait  ce  qu'il  veut,  lui. 
Contrarié,  le  jeune  homme  garda  le  silence. 

Elle  sourit  de  l'avoir  fâché  et  demanda  : 

—  Quel  âge  a-t-il,  votre  père? 

—  Soixante  ans,  je  crois. 
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—  Soixante  ans.  Il  me  déteste.  S'il  le  pouvait,  il 
me  supprimerait  volontiers. 

—  Vous  vous  trompez  :  il  vous  accueille  tou- 
jours bien. 

—  Ces  choses-là  se  sentent.  Il  me  déteste, 
et  pourtant  il  me  plaît.  J'aime  les  caractères, 
moi. 

Avant  d'atteindre  le  faîte  du  coteau,  le  chemin 
tourne  et  découvre  une  nouvelle  vue  encadrée 
entre  le  remblai  de  droite  et  les  arbrisseaux  qui 
bordent  la  gauche  et  qui,  décolorés  à  demi,  mélan- 
geaient le  vert  du  printemps  et  l'or  automnal. 
Avec  les  lignes  régulières  de  son  architecture  en 
gradins,  le  Nivolet  leur  apparut  brusquement, 
réverbérant  encore  l'éclat  du  soleil  disparu.  Les 
maigres  buissons  qui  agrippent  ses  rochers  pre- 
naient une  teinte  violette,  presque  lie  de  vin, 
tandis  que  la  chaîne  de  Margeria,  en  arrière,  se 
montrait  toute  rose  et  charmante  avec  des  tons 
de  chair. 

—  Voyez  ce  changement  de  décor,  murmura 
Maurice  sans  remarquer  que  sa  compagne  se  ren- 
dait compte  de  leur  solitude  bien  plutôt  que  des 
merveilles  du  soir. 

Comme  elle  s'arrêtait,  il  se  tourna  vers  elle  : 

—  Qu'avez-vous?  Êtes- vous  fatiguée? 

—  Non,  je  vous  donne  le  temps  de  regarder  le 
paysage. 

—  Seriez-vous  jalouse? 

—  Oui,  vous  aimez  votre  pays,  et  moi... 
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—  Et  VOUS? 

—  Je  ne  vous  le  dirai  plus... 

—  Et  moi,  je  vous  dirai  que  je  vous  aime. 

Il  la  prit  dans  ses  bras.  C'était  une  mince  femme 
brune,  aux  grands  yeux,  dont  le  coups  était  résistant 
et  les  caresses  fondantes.  Comme  elle  renversait 
un  peu  la  tête,  sous  les  paupières  à  demi  fermées 
et  palpitantes,  il  voyait  le  regard,  le  regard  noir 
et  or,  où  toute  l'angoissante  volupté  de  la  saison 
et  de  l'heure  se  fixait. 

—  Quelle  petite  chose,  songeait-il  en  la  serrant, 
je  sens  là  contre  ma  poitrine,  et  cette  petite  chose 
vaut  pour  moi  l'univers. 

Il  murmura  : 

—  Je  t'aime,  Edith. 

—  Vraiment,  fit-elle,  avec  son  même  sourire 
volontaire. 

—  Quand  seras-tu  à  moi? 

—  Quand  je  ne  serai  qu'à  toi? 

—  C'est  impossible. 

—  Pourquoi? 

—  Tu  es  liée. 

—  Partons  ensemble. 

—  De  quoi  vivrions-nous? 

—  De  ma  dot. 

—  Je  ne  veux  pas.  Et  d'ailleurs  tu  n'en  dis- 
poses pas. 

—  Je  la  reprendrai. 

—  Non,  non. 

—  Tu  travailleras. 
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Il  se  tut.  Presque  irritée,  elle  lui  jeta  des  mots 
d'ironie  : 

—  Ah  !  tu  préfères  obéir  à  ton  papa.  Sois  comme 
lui  un  grand  homme  de  petite  ville  avec  beaucoup 
d'enfants. 

Elle  lui  vit  une  telle  expression  de  tristesse  qu'elle 
se  blottit  sur  son  cœur. 

—  Je  t'aime  et  je  te  tourmente.  Mais,  vois-tu, 
j'étouffe  dans  ton  Ghambéry.  Je  voudrais  partir, 
t'aimer  librement,  vivre.  J'ai  horreur  du  men- 
songe. Et  toi,  tu  ne  m'aimes  pas. 

—  Edith,  comment  peux-tu  le  dire? 

—  Non,  tu  ne  m'aimes  pas.  Si  tu  m'aimais 
vraiment,  il  y  a  longtemps  que  je  serais  à 
toi. 

Alourdis  par  ces  confidences,  ils  reprirent  len- 
tement leur  marche.  Débarrassé  de  son  cadre, 
l'horizon  s'élargit  et  découvrit  au  fond,  après  les 
derniers  contreforts  du  Nivolet,  le  lac  du  Bourget 
dont  le  bleu  se  mêlait  par  teintes  dégradées  aux 
vapeurs  mauves  qui  montaient  de  son  extrémité. 
Mais  ils  ne  regardaient  plus  rien.  Cette  douceur 
mortelle  de  l'année,  cette  exaltation  inquiète  de 
la  nature,  cet  enthousiasme  du  soir  d'automne  qui 
semblait  un  grand  cri  de  volupté,  qu'avaient-ils 
besoin  de  les  reconnaître  hors  de  leurs  cœurs? 

Avant  la  maison,  ils  trouvèrent  Mme  Roquevil- 
lard  qui  venait  elle-même  à  la  rencontre  de 
Mme  Frasne,  bien  qu'il  lui  tût  recommandé  de 
ne  pas  sortir  après  le  coucher  du  soleil. 
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...  Plus  tard  dans  la  soirée,  M.  Roquevillard, 
revenant  du  pressoir  quand  on  no  l'attendait  pas, 
aperçut  dans  l'ombre  son  fils  et  la  jeune  femme. 
Les  jours  de  vendanges,  il  y  a  beaucoup  d'allôes 
et  venues  dans  une  maison,  et  il  est  aisé  de  se 
faufiler  dehors  sans  ôtrc  remarqué. 

—  Il  nous  a  vus,  dit  Maurice, 

—  Tant  mieux,  répliqua-t-elle. 

Et  comme  il  passait  devant  la  remise,  ancienne 
demeure  de  ses  ancêtres,  pour  regagner  le  seuil 
édifié  par  son  grand-père  et  agrandi  par  lui-même, 
M.  Roquevillard  s'efforçait  vainement  de  chasser 
l'anxiété  qui  s'était  abattue  sur  lui. 

«  J'ai  été  jeune  »,  se  souvint-il. 

Mais  sa  jeunesse  même  ne  l'avait  pas  détoum 
de  consolider  l'avenir  de  sa  race.  Son  fils  cadet 
qui  le  devait  continuer,  saurait-il  à  temps  ce  qu 
réclame  d'énergie  et  d'abnégation  l'honneur  d'êtr 
chef  de  famille?  Peu  impressionnable  d'habitude 
il  sentait  autour  de  lui,  comme  un  vol  de  mauvais 
oiseaux,  le  désespoir  de  la  Fauchois  abandonnée» 
et  la  fragilité  de  l'automne.  Tout  à  l'heure,  devant 
son  domaine,  il  avait  résumé  l'ascension  des  Roque- 
villard. C'était  son  orgueil.  Et  voici  que  pour  une' 
conversation  avec  une  vieille  femme  et  pour  un 
baiser  surpris,  il  remarquait,  par  un  pressenti 
ment  sans  doute  absurde  et  inexplicable,  commen 
les  saisons  déclinent  et  les  familles  déchoient. 


II 

LE   CONFLIT 

Après  le  départ  de  leur  fils  Hubert  qui  tenait 
garnison  à  Brest,  les  Roquevillard  avaient  quitté 
la  campagne  pour  reprendre  leurs  quartiers  d'hiver 
à  Chambéry.  Ils  habitaient  le  premier  étage  d'un 
ancien  hôtel  qui  termine  la  rue  de  Boigne,  du 
côté  du  Château.  Octobre  touchait  à  sa  fin,  et 
les  audiences  du  tribunal  et  de  la  cour  d'appel 
réclamaient  l'avocat. 

Ce  jour-là,  après  le  déjeuner  auquel  sa  femme 
souffrante  n'avait  pu  assister,  M.  Roquevillard 
appela  sa  fille  Marguerite,  tandis  que  son  fils 
s'absorbait  dans  la  lecture  des  journaux. 

—  Viens  avec  moi.  Tu  mo  donneras  ton  avis. 

—  Sur  quoi,  père? 

Il  regarda  Maurice  qui  n'écoutait  pas. 

—  Sur  une  nouvelle  disposition  de  mon  cabinet. 
Ce  cabinet  de  travail,  à  l'angle  de  la  rue  qui 

aévase,  était  une  vaste  pièce,  très  haute  de  pla- 
fond, éclairée  par  quatre  fenêtres.  Deux  de  ces 
fenêtres  encadrent  en  quelque  sorte  le  passé  de 
la  Savoie   :   elles   donnent   sur  le   château    de8 
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anciens  ducs,  grand  corps  de  bâtiment  aux  pierres 
noircies  qui  date  du  quatorzième  siècle  et  dont  la 
pesante  et  plate  architecture  est  à  peine  relevée  par 
quelques  moulures  en  saillie.  Mais  ce  vieux  logis 
délabré  s'appuie  à  droite  au  chevet  de  la  Sainte- 
Chapelle,  délicate   fleur  ogivale   que  supportent, 
comme  une  tige  solide,  des  soubassements  de  for- 
teresse. A  gauche,  il  est  domine  par  la  tour  des 
Archives,  couverte  de  lierre  et  de  vigne  vierge,  et 
couronnée  elle-même  par  un  donjon  fraîchement 
repeint  en  blanc,  qui  est  comparable,  pour  son  air 
fanfaron,  à  une  aigrette  ou  un  panache.  Ces  cons- 
tructions, d'âges  et  de  caractères  divers,  retardées 
ou   poussées  selon  les  ressources  financières  des 
princes  et  leurs  ambitions,  sont  moins  ordonnées,! 
mais  plus  éloquentes  que  les  édifices  uniformes  dusl 
à  un   seul  maître  des  travaux.  Une  longue  suite 
d'histoire  y  habite  avec  ses  heurs  et  ses  malheurs.! 
Les   deux   tours   émergent  d'une  masse  confusej 
d'arbres  qui,  plantés  sur  deux   terrasses   super-j 
posées,  paraissent  se  confondre.  Sous  les  platanes] 
de  la  terrasse  inférieure  se  dressent   les  statues 
récentes  de  Joseph  et  Xavier  de  Maistre.  Ainsi, 
en  peu  d'espace,  tiennent  plusieurs  siècles  de  sou- 
venirs. L'endroit  est  désert  comme  une  tombe;] 
seul,  le  passé  y  parle.  | 

On  a  beau  être  accoutumé  à  un  spectacle  :  uni 
jeu  de  lumière  suffit  à  le  renouveler.  Quand  M.  Ro-j 
quevillard  et  sa  fille  entrèrent  dans  cette  pièce,! 
si  le  soleil  attaquait  sans  succès  la  morne  façade,! 
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il  nuançait  de  rose  les  fines  dentelles  gothiques  de 
la  chapelle,  et  au-dessus  des  branches  qui,  plus 
légères,  commençaient  de  se  dégarnir,  il  favorisait 
l'éclat  de  la  vigne  sur  la  tour  des  Archives  et  flat- 
tait la  gloriole  du  donjon. 

—  Vous  êtes  bien  ici  pour  travailler,  dit  Mar- 
guerite. J'en  suis  contente  :  vous  travaillez  tant. 

—  J'aurais  désiré  que  ta  mère  prît  mon  cabinet 
pour  son  salon.  Elle  ne  l'a  jamais  voulu.  Mais 
ne  remarques-tu  rien,  petite  fille? 

Elle  fit  des  yeux  le  tour  des  murs,  reconnut  les 
bibliothèques  encombrées  d'ouvrages  de  droit  et 
de  jurisprudence,  quelques  portraits  d'anciens 
magistrats,  ses  ancêtres,  rendus  plus  raides  que 
leur  justice  par  les  soins  d'artistes  médiocres,  un 
lac  du  Bourget  d'Hugard,  le  meilleur  paysagiste 
savoisien,  enfin  le  plan  du  domaine  de  la  Vigie 
encadré  avec  honneur. 

—  Non,  rien,  déclara-t-elle  après  son  inspection. 

—  Parce  que  tu  regardes  en  l'air. 

Elle  se  rendit  compte  alors  que  la  massive  table 
de  chêne,  large  à  souhait  pour  y  étaler  les  dossiers, 
avait  été  déplacée  au  profit  d'une  autre  table,  plus 
petite  et  élégante,  qui  jouissait  de  la  plus  agréable 
vue  et  de  la  meilleure  lumière. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle,  pourquoi  vous  reculer  ainsi  ? 

—  Mais  pour  recevoir  ton  frère. 

—  Maurice  quitte  l'étude  Frasne? 

—  Oui.  Il  s'installera  près  de  la  fenêtre.  Vois 
d'ici  l'automne  arracher  leurs  feuilles  aux  platanes. 
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Moi,  je  préfère  le  printemps.  Quand  on  est  vieux, 
on  préfère  le  printemps.  Il  y  a,  sous  le  donjon,  un 
arbre  de  Judée  qui  devient  alors  d'un  rouge  vif, 
et  des  pruniers  en  fleurs. 

Marguerite  ne  l'écoutait  pas  et  montrait  une 
figure  triste. 

—  Maurice,  oui.  Mais  vous? 

—  Petite  fille,  il  faut  qu'un  jeune  homme  se 
plaise  chez  lui.  Ne  peux-tu  compléter  l'arrangement 
de  cette  table?  L'orner  d'un  bouquet,  par  exemple. 

—  Ce  n'est  pas  la  saison,  père.  Je  n'ai  que  des 
chrysanthèmes. 

—  Mets  des  chrysanthèmes.  Un  ou  deux,  pas 
plus,  dans  un  long  vase.  Ils  reviennent  de  Paris, 
ces  docteurs  en   droit,  avec   le  goût    des    jolies] 
choses,  et  je  n'y  entends  goutte.  Mais  toi  qui  e£ 
notre  grâce,  tu  sauras  nous  aider  à  le  retenir. 

Il   souriait,  d'un  sourire  un  peu  contraint  quij 
cherchait  une  approbation.  Il  s'approcha  de  la  jeun( 
fille,  et  posa  la  main  sur  ses  beaux  cheveux  d'uni 
châtain  foncé,  sans  crainte  de  nuire  à  la  coiffure  : 

—  Tu  vas  quitter  bientôt  la  maison,  Margue- 
rite. Es-tu  contente  de  te  marier? 

Au  lieu  de  répondre,  elle  s'appuya  à  son  père 
et,  le  cœur  lourd,  se  mit  à  pleurer.  Elle  ressemblait! 
à  M.  Roquevillard  sans  avoir  la  même  expression] 
de  visage.  De  taille  plutôt  élevée  et  vigoureuse,| 
le  nez  un  peu  busqué,  le  menton  droit,  elle  don- 
nait, comme  lui,  une  impression  de  sécurité,  de] 
loyauté,  à  quoi  de  grands  yeux  bruns,  très  ouverts] 
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et  très  purs,  —  les  yeux  de  sa  mère,  —  ajoutaient 
une  douceur  profonde,  tandis  que  les  yeux  de  son 
père,  enfoncés  et  petits,  jetaient  une  flamme  si 
aiguë  qu'on  avait  peine  à  supporter Jeur  regard. 
Il  s'inquiéta  de  cet  accès  de  larmes  : 

—  Pourquoi  pleures-tu?  Ce  mariage  ne  te  con- 
vient-il pas?  Raymond  Bercy  est  un  gentil  garçon, 
de  bonne  bourgeoisie.  Il  a  terminé  ses  études  de 
médecine,  et  il  est  définitivement  fixé  dans  notre 
ville.  As-tu  quelque  chose  à  lui  reprocher?  Il  ne 
faut  pas  se  marier  à  contre-cœur. 

Elle  surmonta  son  émotion  pour  murmurer  : 

—  Oh  !  je  n'ai  rien  à  lui  reprocher...  quoique... 

—  Parle,  petite  fille.  Là,  doucement. 
Elle  fixa  sur  son  père  des  yeux  admiratifs  : 

—  Quoiqu'il  ne  soit  pas  un  homme  comme  vous. 

—  Tu  es  absurde. 

Calmée,  elle  s'expliqua  davantage  : 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  pleure.  Je  devrais 
être  heureuse.  Mais  ici,  ne  l'étais-je  pas?  Main- 
tenant mon  enfance  me  revient  avec  ses  joies, 
avec  son  soleil.  Et  je  me  sens  toute  douloureuse  à 
ia  pensée  de  m'en  aller. 

Il  la  réconforta  gravement  : 

—  Ne  regarde  pas  en  arrière,  Marguerite.  Ta 
mère  et  moi,  nous  le  pouvons.  Toi,  pense  à  ton 
avenir  de  femme.  Donne-toi  à  cet  avenir  sans  fai- 
blesse. 

Elle  essaya  de  sourire  : 

—  Mon  avenir,  c'est  ma  famille. 
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—  Celle  que  tu  fonderas,  oui. 

—  Vous  me  recommandiez  souvent,  père,  dans 
ces  promenades  que  nous  faisions  tout  l'hiver 
ensemble,  de  garder  nos  traditions. 

—  Mais  les  traditions,  petite  raisonneuse,  ne  se 
gardent  pas  dans  une  armoire,  suivant  la  méthode 
de  notre  voisin  de  campagne,  le  vicomte  de  la 
Mortellerie,  qui  s'enferme  pour  reconstituer  des 
blasons  et  des  généalogies  et  s'étonne  que  ses  fer- 
miers osent  porter  des  bottes.  Elles  ne  se  gardent 
même  pas  dans  une  vieille  maison  ou  un  vieux 
domaine,  bien  que  la  conservation  des  patrimoines 
ait  son  importance.  Elles  se  mêlent  à  notre  vne,  à 
nos  sentiments,  pour  leur  donner  un  appui,  une 
valeur  féconde,  une  durée. 

De  nouveau,  elle  le  contempla  avec  de  grands 
yeux  enthousiastes,  et  soupira  : 

—  Je  me  suis  trop  attachée  à  la  maison. 

—  Non,  non,  dit  son  père  d'un  ton  ferme.  Un 
mariage,  c'est  toujours  un  peu  l'inconnu,  et  je 
comprends  qu'un  tel  changement  d'existence  te 
préoccupe.  Mais  puisque  ton  cœur  ni  ta  raison 
n'ont  d'objections  sérieuses,  sois  vaillante  et  gaie 
en  nous  quittant.  Tu  as  été  heureuse  avec  nous, 
c'est  ma  récompense.  Mais  tu  peux,  tu  dois  l'être 
sans  nous...  Va  me  chercher  des  fleurs,  et  Mau- 
rice. 

—  Oui,  père. 

Après  quelques  instants,  elle  revint,  portant  sur 
les  bras  toute  une  gerbe.  En  un  tour  do   main,  la 
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table  destinée  à  son  frère  fut  transformée  et  d'un 
plaisant  coup  d'œil. 

—  J'avais  encore  quelques  roses,  les  dernières. 
Là,  dans  ce  vase  qui  change  de  couleur  au  soleil 
comme  l'opale.   C'est  très  joli. 

M.  Roquevillard  répéta  complaisamment  : 

—  C'est  joli. 

Mais  c'était  sa  fdle  qu'il  louait.  Elle  rit  et  s'en- 
vola : 

—  Maintenant,  je  cours  avertir  Maurice. 

Le  jeune  homme  succéda  sans  retard  à  sa  sœur. 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire?  demanda- 
t-il  en  entrant,  le  chapeau  et  la  canne  à  la  main, 
r'omme  s'il  était  pressé  de  sortir. 

Il  était  de  la  même  haute  stature  que  son  père, 
mais  plus  maigre  et  affmé.  Bien  qu'il  fût  aussi 
plus  élégant  de  manières  et  de  tournure,  il  ne 
portait  pas,  comme  lui,  un  caractère  de  grandeur 
sur  le  visage  et  dans  l'attitude.  Cette  majesté 
naturelle,  M.  Roquevillard,  en  ce  moment  même, 
s'efforçait  de  l'atténuer,  de  la  remplacer  par  un 
air  d'affectueuse  camaraderie. 

—  Vois  comme  Marguerite  a  l>ien  disposé  ta 
table. 

—  Ma  table? 

—  Oui,  celle-là,  celle  des  roses.  Tu  es  en  face 
du  château  et  du  soleil.  Ne  veux-tu  pas  achever 
ton  stage  avec  moi? 

Un  rayon  caressait  les  fleurs  et,  dehors,  la  tour 
des  Archives   et   le    donjon   baignaient   dans   la 
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lumière.  Le  jour  se  faisait  complice  de  M.  Roque- 
villard  qui  courtisait  son  fils  avec  une  gaucherie 
touchante.  Mais  les  fils  ne  connaissent  que  plus 
tard  la  patience  des  pères,  et  seulement  par  l'ap- 
prentissage de  la  paternité. 

—  Alors,  dit  Maurice,  je  ne  dois  plus  retourner 
à  l'étude  Frasne? 

—  Non,  c'est  inutile.  Tu  connais  assez  le  droit 
successoral.  Tu  suivras  mieux  ici  la  marche  des 
affaires,  et  tu  fréquenteras  les  audiences.  Si  tu 
le  désires,  tu  pourras  passer  quelques  mois  chez 
ton  beau-frère  Charles  qui  t'initiera  aux  beautés 
de  la  procédure.  Il  est  un  de  nos  avoués  les  plus 
occupés.  Enfin  tu  débuteras  au  barreau.  Si  tu  le 
veux,  j'ai  une  jolie  cause  à  t'oiïrir.  Il  y  a  uni 
question  de  droit  intéressante.  Il  s'agit  de  la  val| 
dite  d'un  acte  de  vente. 

Jamais  il  n'avait  plaidé   avec   autant   de  cil 
conspection  et  de  condescendance.  Mais  le  jeui 
homme  le  laissait  parler.   Il  réfléchissait. 

—  Je  croyais,  dit-il,  qu'il  était  convenu  que  jft 
passerais  six  mois  à  l'étude  de  maître  Frasne. 

—  Eh  bien  I  les  six  mois  sont  presque  révoluj 
Tu  y  es  entré  au  mois  de  juin,  et  nous  somme 
à  la  fin  d'octobre. 

—  Mais  j'ai  pris  mes  vacances  au  commence- 
ment d'août.  Elles  se  sont  terminées  depuis  pei 
Et  j'examinais  ces  jours-ci  d'importantes  liquidaj 
lions.  * 

—  Nous  les  retrouverons  au  palais,  tes  liquid( 
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tions,  répliqua  M.  Roquevillard  avec  rondeur. 
Elles  reviennent  le  plus  souvent  au  tribunal.  J'ai, 
pour  cette  rentrée,  un  nombre  d'affaires  excep- 
tionnel. Tu  m'aideras.  Va  chercher  ta  serviette 
chez  maître  Frasne  et  installe-toi. 

—  Maître  Frasne  est  absent.  Il  conviendrait 
de  l'attendre. 

Il  accumulait  les  objections,  mais  son  père  n'en 
avait  point  souci. 

—  Demain,  il  sera  de  retour.  Je  l'ai  d'ailleurs 
avisé  avant  son  départ. 

A  cette  nouvelle,  Maurice,  qui  en  cherchait 
l'occasion,  se  rebiffa  : 

—  Vous  l'avez  averti  sans  me  prévenir?  Je 
serai  donc  toujours  ici  un  petit  garçon?  On  dis- 
pose de  moi  comme  d'une  chose.  Mais  je  n'entends 
pas  qu'on  me  prenne  mon  indépendance.  Je  suis 
libre,  et  je  prétends  être  au  moins  consulté, 
sinon  agir  à  ma  guise. 

Devant  cette  révolte  qu'il  avait  prévue  et  dont 
il  devinait  la  cause  secrète,  M.  Roquevillard  garda 
son  calme,  malgré  le  tour  irrespectueux  que  pre- 
nait la  conversation.  Il  savait  que  les  chevaux  de 
sang  sont  les  plus  difficiles  à  manier  et  de  même 
les  caractères  les  mieux  trempés. 

—  Petit  ou  grand  garçon,  dit-il  simplement, 
tu  es  mon  fils  et  je  t'aide  à  préparer  ton 
avenir. 

•  Mais  le  jeune  homme  fonça  sur  l'obstacle  que 
tous  deux  jusqu'alors  avaient  écarté. 
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—  A  quoi  bon  le  dissimuler?  Je  sais  bien  pour- 
quoi vous  me  retirez  de  l'étude  Frasne. 

La  présence  d'esprit  de  son  père  faillit  éviter  le 
heurt  : 

—  Seras-tu  donc  si  mal  dans  mon  cabinet,  et 
peux-tu  si  légèrement  dédaigner  ma  direction?  Ton 
indépendance  sera-t-elle  menacée  parce  que  tu 
profiteras  de  mon  expérience  professionnelle,  de 
mes  quarante  ans  de  barreau?  Je  ne  te  comprends 
pas. 

Le  sentant  ébranlé,  il  crut  achever  sa  victoire 
par  un  peu  de  tendresse  :. 

—  Ta  mère  est  malade.  Ta  sœur  va  nous 
quitter.  Avec  toi,  je  serai  moins  seul. 

Un  instant,  il  espéra  qu'il  avait  détourné  l'orage. 
Après  avoir  hésité,  —  car,  tout  au  fond  de  lui- 
même,  il  admirait  son  père,  —  Maurice,  croyant! 
remporter  une  victoire  sur  Thypocrisie,  se  jeta  dej 
nouveau  à  corps  perdu  dans  TofTensive. 

—  Oui,  on  vous  a  prévenu  contre  moi  à  l'oc-l 
casion  de  Mme  Frasne.  Que  vous  a-t-on  dit?  Je 
veux  le  savoir,  j'ai  le  droit  de  le  savoir.  Ah  I  la 
vie  est  intenable  en  province.  On  y  est  surveillé, 
épié,  guetté,  garrotté,  et  les  plus  nobles  senti- 
ments y  sont  travestis  par  tout  ce  qu'une  ville' 
peut  compter  de   tartufes    envieux   et   de   veni- 
meuses dévotes.  Mais  vous,  père,  je  n'admets  pasi 
que  vous   écoutiez  d'aussi  basses  calomnies  qui 
ne  craignent  pas  do  s'attaquer  à  la  plus  honnête 
des  femmes. 
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M.  Roquevillard  cessa  de  se  dérober. 

—  Je  t'ai  laissé  parler,  Maurice.  Maintenant, 
écoute-moi.  Je  ne  m'occupe  point  des  on-dit,  et 
je  ne  te  demande  pas  s'il  est  vrai  que,  pendant 
les  absences  de  ton  patron  qui  est  très  actif  en 
affaires,  tu  es  plus  souvent  au  salon  que  dans 
l'étude.  Toutes  les  raisons  que  je  t'ai  données 
sont  équitables.  Mais  puisque  tu  m'interpelles 
de  la  sorte,  je  ne  fuirai  pas  ce  débat.  Oui,  c'est 
à  cause  d'elle  aussi  que  je  te  prie  de  terminer  chez 
moi  ton  stage,  comme  il  est  naturel.  Et  je  n'ai 
besoin  de  prêter  l'oreille  à  aucune  calomnie  :  il 
me  suffit  de  ce  que  j'ai  vu. 

—  Et  quoi  donc? 

—  C'est  inutile,  n'insiste  pas. 

—  Vous  m'avez  menacé,  je  veux  savoir. 

—  Soit.  Quand  ta  mère,  sur  ta  demande,  reçoit 
des  invités,  tu  devrais  au  moins  respecter  notre 
toit.  Tu  sais  maintenant  à  quoi  je  fais  allusion. 

Mais  rendu  maladroit  par  la  colère,  Maurice, 
encore  une  fois,  passa  outre  avec  l'avidité  de  jus- 
tifier la  passion  par  des  raisonnements  : 

—  Ma  vie  personnelle  aussi  est  respectable.  Je  ne 
veux  pas  qu'on  s'en  mêle.  Je  vous  ai  donné  satis- 
faction sur  tous  les  points  où  je  puis  vous  devoir 
des  comptes. 

—  Maurice  ! 

—  J'ai  réussi  à  mes  examens,  brillamment.  Je 
suis  revenu  de  Paris  après  six  années,  sans  un  sou 
de  dettes.  Quel  blâme  ai-je  mérité?  Vous  n'avez 
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même  pas  à  me  reprocher  quelqu'une  de  ces  basses 
liaisons  de  quartier  Latin  qui  sont  en  usage  chez 
les  étudiants. 

—  Je  ne  t'ai  adressé  aucun  reproche.  Mais,  mal- 
heureux enfant... 

—  Je  ne  suis  pas  un  enfant. 

—  On  est  toujours  un  enfant  pour  son  père. 
Ne  comprends-tu  pas  que  précisément  parce  que 
le  travail,  la  fierlé,  les  traditions  de  famille  qui 
donnent  le  sens  de  l'ordre  et  de  la  discipline  ont 
sauvegardé  ta  jeunesse,  cette  femme  plus  âgée 
que  toi,  dont  je  n'ai  pas  prononcé  le  nom  ici  le 
premier,  est  plus  redoutable  pour  toi?  Sais-tu 
seulement  ce  qu'elle  est? 

—  Ne  parlez  pas  d'elle  !  s'écria  Maurice. 

—  J'en   parlerai    pourtant,    reprit  M.   Roque- 
villard  d'un  ton  qui  devint  brusquement  impérieux,  i 
Suis-je  le  chef  de  famille?  Et  de  quel  droit  m'im-| 
poserais-tu    silence?   Crains-tu    donc    que    j'aille 
recourir  à  des  arguments  sans  dignité?  Ce  serait j 
mal  me  connaître. 

—  Mme  Frasne  est  une  honnête  femme,  répétai 
le  jeune  homme. 

—  Oui,  de  ces  honnêtes  femmes  qui  ont  besoin  j 
de  jouer  avec  le  feu  pour  se  distraire,  qui  n'ont 
de  cesse,  dans  un  salon,  qu'elles  n'accaparent! 
tous  les  hommes,  et  jusqu'aux  vieillards.  De  cesi 
honnêtes  femmes  d'aujourd'hui  qui  ont  tout  lu,] 
excepté  l'Évangile,  tout  compris,  hormis  le  devoir,! 
tout  excusé,  sauf  la  vertu,  et  qui  se  prévalent  do 
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toutes  les  libertés,  mais  dédaignent  celle  de  faire 
le  bien  qui  ne  leur  a  jamais  été  refusée.  Pourquoi 
sont-elles  honnêtes?  On  n'en  sait  rien.  La  foi  ni 
la  pudeur  ne  les  retiennent,  et  quant  à  l'honneur, 
c'est  une  religion  pour  hommes  seuls.  Ce  sont  des 
révoltées  :  dans  la  jeunesse  on  peut  se  contenter 
des  mots  ;  quand  elle  menace  de  s'enfuir,  crois- 
moi,  on  veut  les  réalités.  Celle-là,  qui  est  la  jeune 
femme  d'un  mari  déjà  mûr,  devrait  se  souvenir 
tout  au  moins  qu'il  la  loge  et  la  nourrit,  car  il 
l'a  prise  sans  le  sou. 
~-  C'est  faux  :  elle  a  eu  cent  mille  francs  de  dot. 

—  Qui  te  l'a  dit? 

—  Elle-même. 

—  Je  veux  bien.  Pourtant,  mon  vieil  ami  Clair- 
val,  qui  nous  les  a  présentés  lors  de  l'installa- 
tion de  son  successeur,  m'a  renseigné.  Il  ne  parle 
pas  légèrement.  Partagée  entre  la  crainte  de  la 
misère  ou,  tout  au  moins,  de  la  déchéance  maté- 
rielle, et  celle  de  son  mari  dent  la  figure  fermée 
n'est  pas  rassurante,  qu'elle  préfère  encore  le 
mari,  c'est  là  toute  sa  sagesse. 

Tout  frémissant  de  ce  mépris  qui  atteignait  son 
idole,  Maurice  avança  d'un  pas. 

—  Assez,  père,  je  vous  en  prie.  N'accusez  pas 
sa  lâcheté,  ne  défiez  pas  son  courage  :  je  vous 
assure  que  vous  auriez  tort.  Je  ne  veux  plus  l'en- 
tendre diffamer,  et  je  m'en  vais. 

— Je  te  défends  de  remettre  les  pieds  à  l'étude 
Frasnc. 
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—  Prenez  garde  que  je  ne  refuse  de  les  remettre 
ici. 

Du  seuil  de  la  porte  il  avait  lancé  cette  menace. 

—  Maurice  !  appela  M.  Roquevillard  d'une  voix 
changée,  qui  était  plus  suppliante  qu'autoritaire. 

Il  se  précipita  sur  ses  pas  :  l'antichambre  était 
vide,  le  jeune  homme  descendait  l'escalier.  Seul 
dans  le  grand  cabinet  clair,  il  regarda  la  petite 
table  où  le  soleil  caressait  les  roses,  tous  ces  pré- 
paratifs de  bon  accueil  qu'approuvaient  les  vieux 
portraits,  et,  de  la  fenêtre,  le  paysage  du  passé, 
et  il  se  sentit  abandonné  comme  un  chef  d'armée 
un  soir  de  défaite. 

«  Est-ce  qu'un  fils,  songeait-il,  se  soulève  ainsi 
contre  son  père?  Je  lui  parlais  doucement  au 
début  ;  il  s'est  tout  de  suite  irrité...  Comme  cette 
femme  est  puissante  et  que  je  voudrais  la  briser  !... 
Il  reviendra,  il  est  impossible  qu'il  ne  revienni 
pas.  J'irai  le  chercher  au  besoin...  J'ai  été  trop 
loin,  peut-être.  Je  l'ai  blessé  sans  raison.  Il  l'aime, 
le  pauvre  enfant  ;  il  croit  ce  qu'elle  lui  raconte. 
Avec  sa  voix  de  sirène,  ses  yeux  de  feu  et  toutes 
ses  grimaces,  elle  l'a  enjôlé  et  se  joue  de  lui. 
Oui,  j'ai  eu  tort  de  les  défier.  Par  leur  haine  d( 
l'hypocrisie  et  leur  révolte  contre  la  société,  cei 
femmos-là  sont  plus  dangereuses  que  celles  d'au- 
trefois... Il  a  couru  chez  elle  sans  doute.  Elle  v( 
l'exciter  contre  moi,  contre  son  père.  Contre  toi 
père,  Maurice,  dont  l'amour  veut  te  mainteni 
dans  la  voie  droite...  » 
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II  n'était  pas  l'homme  des  gémissements  super- 
flus. Cherchant  une  décision  à  prendre,  il  entra 
dans  la  chambre  de  sa  femme.  C'était  là  qu'il  venait 
demander  conseil  dans  les  occasions  difficiles.  Mais 
les  rideaux  étaient  tirés,  Mme  Roquevillard  som- 
meillait. Minée  par  une  lente  consomption  que 
l'âge  avait  déterminée,  elle  souffrait  de  névralgies 
faciales  qui  l'anéantissaient  momentanément.  Bien 
des  fois,  depuis  des  années,  il  avait  ainsi  ouvert  sa 
porte,  comptant  sur  son  calme  jugement,  sur  sa 
clairvoyance,  et  il  avait  dû  s'éloigner  sans  bruit, 
réduit  à  ses  propres  ressources.  Il  sentait  moins 
sa  force  depuis  qu'elle  était  abattue.  Il  s'agissait 
de  leur  fils  :  une  mère  est  plus  habile  et  plus 
influente,  elle  eût  peut-être  conjuré  le  péril. 

«  Je  suis  seul  »,  pensa-t-il  avec  tristesse  au  chevet 
de  la  malade. 

Et  doucement,  à  pas  de  loup,  il  sortit.  Au  salon 
il  trouva  Marguerite  qui  écrivait,  et  cette  chère 
image  le  rasséréna. 

«  Voilà  celle  qui  m'aidera,  se  dit-il.  Il  n'est  pas 
de  sœur  plus  dévouée.  » 

Il  s'approcha  d'elle,  et  comme  elle  relevait  la 
tête  pour  lui  sourire,  il  s'efforça  de  lui  dissimuler 
son  inquiétude. 

—  Que  fais-tu,  petite?  Je  gage  que  tu  com- 
mandes ton  trousseau  à  quelque  grand  magasin. 

—  Père,  vous  n'y  êtes  pas  du  tout. 

—  Tu  annonces  à  tes  amies  de  pension  la  nou- 
velle de  tes  fiançailles? 

4 
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—  Pas  davantage. 

—  Alors  tu  rappelles  à  ton  fiancé  qu'il  dîne 
ce  soir  ici. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine. 
Elle  lui  tendit  le  cahier  dont  elle  se  servait.  Il: 

reconnut  le  livre  de  famille.  Comme  il  était  d'usag 
autrefois,  les  Roquevillard  tenaient  un  de  ces 
livres  de  raison  où  nos  aïeux  notaient,  à  côté  de; 
l'administration  du  patrimoine,  les  faits  impor 
tants  de  la  vie  privée,  tels  que  mariages,  décès 
naissances,  honneurs,  charges,  contrats,  et  qui, 
évoquant  le  passé  avec  la  majesté  d'un  testament 
enseignent  la  confiance  dans  l'avenir  à  celui  qu 
s'inspire  de  ses  pères  et  se  promet  d'être  leu: 
digne  descendant. 

—  Je  le  mets  à  jour,  ajouta  la  jeune  fille, 
retour   de    Maurice    et    la   décoration    d'Hub 
n'avaient  pas  encore  été  inscrits. 

M.  Roquevillard  feuilleta,  non  sans  orgueil, 
volume  qui   attestait   la   patiente  énergie  de  ft 
race. 

—  Qui  le  tiendra  après  toi,  Marguerite? 

—  Mais  je  continuerai,  père. 

—  Non,  une  femme  doit  appartenir  à  son  nou' 
veau  foyer. 

Elle  rougit  comme  un  écolier  pris  en  faute  : 

—  J'ai  peur  de  faire  une  bien  mauvaise  femme 
car  je  demeurerai  toujours  attachée  à  l'ancien. 
Tout  ce  qui  s'y  passe  rftnnlit  en  moi,  jusqu'à  mon 
cœur. 
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Il  ne  put  s'empêcher  de  murmurer  : 

—  Chère  enfant. 

—  Et  Maurice,  reprit-elle,  est-il  content  de 
son  installation,  de  mes  roses,  de  la  fenêtre  ?  A 
sa  place,  je  serais  ravie  de  travailler  près  de 
vous. 

Ainsi,  elle  le  suivait  dans  ses  préoccupations, 
lui  facilitait  les  confidences. 

—  C'est  de  lui  que  je  venais  te  parler.  Nous 
nvons  eu  une  discussion  tout  à  l'heure.  J'ai  été 
^  .ut-être  un  peu  vif. 

—  Vous,  père? 

—  Enfin,  je  l'ai  froissé.  Il  est  sorti  avec  colère, 
et  la  colère  est  de  mauvais  conseil.  Va  le  chercher, 
[Marguerite  :  tu  sauras  le  ramener. 

I|    Vivement,  elle  se  leva,  déjà  prête  : 
— •  Où  est-il? 

—  Je  l'ignore.  Peut-être  à  l'étude  Frasne.  Dans 
itous  les  cas,  la  ville  n'est  pas  grande.  Tu  le  ren- 

iitreras.  Dieu  veuille  que  tu  le  rencontres. 

—  J'y  vais. 

—  Tu  comprends,  ajouta  doucement  M.  Ro- 
^quGvillard,  je  ne  puis  pas  y  allor  moi-même. 

— ■  Oh  !  non,  pas  vous.  Il  ne  le  mérite  pas.  Il  est 
tout  drôle  depuis  quelque  temps  ;  on  dirait  qu'il 
"'US  aime  moins. 

I^e  père  et  la  fille  se  regardèrent,  se  comprirent, 

lis  n'approfondirent  pas  davantage  ce  sujet. 

l'^llo  mit  à  la  hâte  son  chapeau  et  sa  jaquette, 
ut  s'enfuit  à  la  poursuite  de  Maurice.  Dans  la  rue. 
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elle  tourna  le  dos  au  château,  descendit  la  rue  de 
Boigne,  et,  par  un  de  ces  nombreux  passages  qui 
forment  à  Chambéry  comme  un  réseau  de  voies 
intérieures,  elle  gagna  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville. 
C'est  l'ancienne  place  de  Lans  où  jadis  affluait  la 
vie  commerciale  de  la  cité  :  quelques  bâtiment  « 
de  guingois,  une  de  ces  maisons  italiennes  omet 
de  véranda  et  de  loggia,  qui  peuvent  être  décora 
tives  en  photographie  ou  en  carte  postale,  et  soi 
en  réalité  sales,  vermoulues,  navrantes,  ne  réuj 
sissent  pas  à  lui  donner  de  l'intérêt.  Sur  la  faça( 
d'un  immeuble  restauré,  une  plaque  de  marbj 
noir  porte  cette  inscription  : 

DANS   CETTE    MAISON 

SONT    NÉS 

JOSEPH     DE    MAISTRE,    LE    1®'    AVRIL    1753 

ET 
XAVIER    DE    MAISTRE,    LE    8    NOVEMBRE    1763 


Au-dessous,  un  panonceau  doré  annonçait  un 
étude  de  notaire.  Marguerite  Roquevillard  cher  ' 
des  yeux  l'indication  historique  et  monta  1 C^ 
calier.  Le  cœur  battant,  car  sa  démarche  h 
coûtait  fort,  elle  frappa  à  la  porte  de  l'ét  ! 
Frasne,  entra,  et  s'adressant  au  premier  (• 
qu'elle  aperçut,  elle  demanda  : 

—  Mon  frère,  M.  Maurice  Roquevillard,  je  vou 
prie?  ' 

—  Il  n'y  est   pas,   mademoiselle,   répondit 
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eune  homme  en   se  levant   avec   beaucoup    de 
politesse.    Il  n'est  pas  venu  cet  après-midi. 

Mais  derrière  un  pupitre,  un  autre  clerc,  qu'elle 
16  voyait  pas,  lança  d'une  voix  acerbe  où  se 
ievinait   une  longue  rancune  amassée    : 

—  Voyez  chez  Mme  Frasne. 
La  jeune   fille  rougit  jusqu'aux  oreilles,  mais 

•emercia,  et  sans  retard  alla  sonner  en  effet  à 
'appartement  de  Mme  Frasne.  Il  lui  fut  répondu 
jue  Madame  était  sortie.  Elle  en  fut  soulagée  sur 
6  moment  et,  après  quelques  pas,  le  regretta, 
;ar  c'était  sa  plus  grande  chance  de  rejoindre 
Ijon  frère.  Où  le  découvrir?  Elle  se  rendit  rue 
jFavre,  chez  Mme  Marcellaz,  sa  sœur  aînée,  qui 
revenait  de  promenade  avec  les  trois  enfants. 
Le  petit  Julien  se  jeta  sur  elle  et  refusa  de  la 
laisser  partir,  tandis  que  la  jeune  femme  expli- 
i^uait  avec  indifférence  : 

'   —  Non,  il  n'est  pas  ici.   Il  ne  me  rend  guère 
visite. 

Un  bobo  d'Adrienne,  qui  se  plaignait,  la  préoc- 
cupait bien  davantage. 

Après  ces  échecs,  Marguerite  commença  de 
parcourir  la  ville,  sans  grand  espoir,  marchant  très 
vite,  comme  si  la  crainte  la  talonnait.  Sous  les 
Portiques,  elle  croisa  son  fiancé,  qui  fit  un  mou- 
jVement  pour  l'arrêter,  et,  après  l'avoir  dépassé, 
elle  se  retourna  pour  venir  à  lui. 

—  Bonjour,  Raymond,  lui  dit-elle  sans  perdre 
une  minute.  N'avez-vous  pas  rencontré  Maurice? 
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—  Non,  Marguerite.  Vous  le  cherchez? 

—  Oui. 

—  Faut-il  vous  aider? 

—  Non,  merci.  A  ce  soir. 
Raymond  la  regarda  qui  s'éloignait  de  son  pas 

agile  : 

«    Elle    n'est   pas    aimable,    pensait   le   jeun^ 
homme.  Avec  moi,  elle  est  toujours  si  réservée...  • 

Mais  il  raccompagna  des  yeux  jusqu'à  sa  dis- 
parition. 

Marguerite,  continuant  ses  vaincs  courses,  fut 
accostée  devant  la  cathédrale  par  une  petit, 
amie,  Jeanne  Sassenay,  qui  passait  avec  sa 
bonne.  C'était  une  fillette  de  seize  ou  dix-sept 
ans,  plus  enfant  que  son  âge,  avec  des  natte» 
blondes  sur  le  dos  et  une  physionomie  tout 
mignonne  et  mobile.  Elle  se  précipita  sur 
Mlle  Roquevillard  qu'elle  admirait  fort  : 

—  Mademoiselle  Marguerite,  vous  êtes  bien 
pressée. 

—  Bonjour,  Jeanne.  ^1 

—  Vous  imitez  votre  frère,  qui  me  rencontre 
dans  la  rue  sans  me  saluer.  Pourtant,  je  suis  d'àgo 
à  être  saluée. 

Et  baissant  un  peu  la  tête,  d'un  coup  d'œil  elle 
crut  allonger  le  bas  de  sa  robe. 

—  Évidemment,  concéda  Marguerite.  Mais  où 
donc  avez-vous  rencontré  Maurice? 

—  Sur  le  pont  du  Reclus. 

—  Maintenant? 
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—  Oh  !  non.  C'était  avant  ma  leçon  de 
musique,  il  y  a  une  heure  ou  deux. 

—  Où  allait-il? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Vous  lui  direz  qu'il  n'est 
pas  gentil. 

—  Je  le  lui  dirai  sans  aucun  doute.  Avec  mes 
amies,  surtout,  c'est  impardonnable. 

—  Je  lui  pardonne  tout  de  même,  avoua 
Jeanne  Sassenay  en  éclatant  de  rire,  ce  qui  lui 
permit  de  montrer  des  dents  blanches  prêtes  à 
mordre  avec  appétit. 

Demeurée  seule,  Mlle  Roquevillard  vit  la  porte 
de  l'église  entr'ouverte,  et  pénétra  dans  le  lieu 
saint.  A  cette  heure,  il  n'y  avait  sous  les  voûtes 
que  deux  ou  trois  formes  noires  agenouillées  de 
loin  en  loin.  Mais  elle  eut  beaucoup  de  peine  à 
prier  :  tantôt  elle  imaginait  quelle  femme  char- 
mante pourrait  être,  plus  tard,  dans  trois  ou 
quatre  ans,  cette  fillette  vive  et  gaie,  et  cependant 
sérieuse,  pour  son  frère  Maurice  ;  tantôt  elle  se 
rappelait  le  visage  anxieux  de  son  père.  A  elle- 
même,  elle  ne  songeait  point.  Sur  le  seuil  elle  fut 
toute  saisie  à  la  pensée  que  sa  méditation  ne 
contenait  rien  pour  son  fiancé  ni  pour  elle. 

Animée  d'un  nouveau  courage,  elle  retourna 
sans  plus  de  succès  à  l'étude  Frasne,  mais  cette 
fois  elle  ne  sonna  pas  chez  Mme  Frasne.  De 
guerre  lasse,  elle  se  résigna  enfin  à  la  défaite. 
Comme  elle  remontait  la  rue  de  Boigne,  dans  le 
jour  qui  tombait  la  tour  des  Archives  et  le  donjon 
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du  château  se  profilaient  en  face  d'elle  sur  un  ciel 
rouge.  Aux  flammes  du  couchant,  ces  témoins  du 
passé  surgissaient  dans  toute  leur  gloire,  comme  i 
pour  resplendir  une  dernière  fois  avant  de  s'effon- 
drer. C'était  un  de  ces  soirs  d'apothéose  réservés! 
à  l'automne,  d'un  éclat  émouvant  tant  on  le  sent 
fragile.  C'était  un  de  ces  moments  de  grandeur 
qui  sont  le  prélude  de  la  décadence 

Elle  fut  frappée  de  ce  fier  dessin  découpé  sur 
l'embrasement  du  ciel,  mais,  au  lieu  de  ralentir 
le  pas  afin  de  le  mieux  apprécier,  elle  franchit  en 
hâte  le  vieux  porche  familial. 

—  M.  Maurice  est-il  rentré?  s'informa-t-elle  dès 
la  porte.  •' 

—  Non,  mademoiselle,  pas  encore,  expliqua  la 
femme  de  chambre.  Monsieur  vous  attend. 

Déjà  M.  Roquevillard,  qui  l'avait  entendue, 
ouvrait  son  cabinet  pour  la  recevoir. 

—  Eh  bien,  Marguerite? 

—  Père,  je  ne  l'ai  pas  trouvé. 
Et  dans  ce  dialogue  qu'échangèrent  le  père  et  la 

fille,  il  y  avait  toute  l'angoisse  secrète  et  encore 
incertaine  d'un  malheur  menaçant,  —  d'un  mal- 
heur plus  grand  que  n'en  provoquent  d'habitude 
les  égarements  de  la  jeunesse,  à  cause  de  l'auda- 
cieuse force  qu'ils  pressentaient  en   Mme  Frasne. 


III 

LE    CALVAIRE    DE    LÉMENC 

Au  sortir  de  la  maison  paternelle,  Maurice 
Roquevillard  traversa  la  ville  et  monta  tout  droit 
au  calvaire  de  Lémenc,  où  Mme  Frasne  lui  avait 
donné  rendez-vous. 

Le  choix  de  ce  lieu  était  déjà  un  défi  à  l'opi- 
nion :  il  domine  Ghambéry,  et  de  partout  on 
l'aperçoit.  C'était  jadis  un  rocher  nu,  d'une  impor- 
tance stratégique  si  considérable  qu'on  y  avait 
installé,  du  temps  des  anciens  ducs,  un  signal  à 
feu  pour  correspondre  avec  le  signal  de  Lépine 
et  la  Roche  du  Guet,  cimes  avancées,  redou- 
tables sentinelles  qui  commandaient  la  frontière 
française.  On  y  accède  aujourd'hui  par  un  che- 
min montant  qui  part  du  faubourg  de  Reclus, 
au-dessus  des  lignes  ferrées,  et  longe  d'un  côté 
les  hauts  murs  d'un  couvent,  de  l'autre  de  chétives 
maisons  populaires  à  un  étage.  Au  sortir  de  ce 
défilé,  on  débouche  dans  la  campagne,  et  l'on 
découv  e  en  face  de  soi  la  petite  colline  couronnée, 
non  plus  d'un  artifice  de  guerre,  mais  d'une  cha- 
pelle qui  se  détache  sur  le  fond  clair  et  lointain 
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de  la  chaîne  du  Revard  et  du  Nivolet.  Dès  lors, 
le  sentier  est  à  découvert.  Une  mince  bordure 
d'acacias  le  protège  insuffisamment.  Taillé  à  même 
la  pierre,  il  foule  une  herbe  maigre.  Un  chemin  de 
croix  incomplet,  aux  niches  vides,  l'accompagne 
dans  son  ascension.  C'est  une  promenade  aban- 
donnée, et  si  l'on  y  est  vu  de  loin,  on  n'y  ren- 
contre jamais  personne. 

La  petite  chapelle  du  Calvaire,  d'architecture 
byzantine,  se  compose  d'un  dôme  et  d'un  péristyle 
supporté  par  quatre  colonnes  et  surélevé  de 
quelques  marches.  Un  archevêque  de  Chambéry 
y  fut  enseveli  en  1839.  Son  tombeau  est  creusé 
dans  le  roc,  mais  l'intérieur  du  monument  est  vide. 

Dès  la  première  station  au  bas  du  sentier, 
Maurice  distingua  une  forme  humaine  assise  sur 
l'escalier,  entre  les  colonnes.  Elle  l'attendait.  En 
vain,  à  côté  de  lui,  les  branches  d'or  pâle  des 
acacias  égalaient-elles  en  légèreté  les  fleurs  de 
mimosa  ;  en  vain  les  montagnes  violettes  se  fon- 
daient-elles devant  lui  à  la  lumière  d'automne  : 
il  ne  voyait  qu'elle  au  pied  du  Calvaire  qui  l'en- 
cadrait. Les  coudes  aux  genoux,  elle  supportait 
son  visage  dans  ses  deux  mains  ouvertes,  qui 
paraissaient  roses  et  transparentes  au  soleil. 
Immobile,  elle  le  regardait  venir  de  ses  yeux  de 
feu.  Il  se  hâtait  à  en  perdre  le  souffle.  Quand  il 
fut  près  d'elle,  elle  se  leva  d'un  seul  mouvement 
imprévu,  comme  en  ont  ces  fauves  nonchalants 
dont  on  devine  tout  à  coup  les  muscles. 
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—  J'ai  eu  peur  que  tu  ne  vinsses  pas,  dit-elle, 
et  ma  vie  s'arrêtait, 

—  J'ai  été  retenu,  Edith. 

il  était  si  bouleversé  qu'elle  ne  lui  adressa  pas 
de  reproches.  Elle  le  prit  par  la  main  et  l'emmena 
derrière  la  chapelle.  Là,  elle  lui  montra  l'herbe 
plus  grasse  et  l'ombre  favorable. 

—  Asseyons-nous,  veux-tu?  Il  ne  fait  pas  froid. 
Nous  serons  bien. 

Ils  s'installèrent  côte  à  côte,  appuyés  au  mur 
du  Calvaire  qui  les  séparait  de  Chambéry  et  du 
monde.  Ils  ne  voyaient  en  face  d'eux  que  les 
pentes  du  Nivolet  en  pleine  clarté.  Elle  se 
pelotonna  contre  lui,  toute  caressante. 

—  Je  t'aime  tant,  murmura-t-il  comme  une 
plainte. 

Leur  amour  n'était-il  pas  douloureux  et  déli- 
cieux ensemble?  Ils  se  tutoyaient  :  cependant,  ils 
n'étaient  pas  amants.  Elle  s'écarta  un  peu  de  lui 
pour  mieux  le  voir. 

—  Tu  as  souffert?  Est-ce  à  cause  de  moi? 

Il  résuma  brièvement  la  scène  qu'il  avait  eue 
avec  son  père,  et  qui  impliquait  la  découverte  de 
leurs  amours,  de  plus  grandes  difficultés  futures, 
et  il  ajouta  : 

—  Qu'allons-nous  devenir? 

Elle  répéta  : 

—  Oui,  qu'allons-nous  devenir?  Notre  secret 
n'est  plus  à  nous,  et,  moi,  je  ne  sais  plus  le 
cacher. 
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—  Notre  secret  n'est  plus  à  nous,  reprit-il 
amèrement  à  son  tour,  et  toi,  tu  n'as  jamais  été 
mienne. 

Elle  posa  la  tête  sur  la  poitrine  du  jeune 
homme,  et  de  sa  voix  aux  inflexions  si  câlines 
qu'elles  appuyaient  sur  le  cœur  comme  les  doigts 
sur  un  clavier,  elle  s'appliqua,  en  le  berçant,  à 
le  soumettre  : 

—  Ose  dire  que  je  ne  suis  pas  tienne.  Quand  me 
suis-je  refusée,  méchant?  Veux-tu  partir?  Je  suis  à 
toi.  Tu  es  si  jeune,  et  moi  j'ai  trente  ans  bientôt. 
Trente  ans,  et  mon  amour,  qui  est  ma  vie,  ne  date 
que  de  quelques  mois  :  je  t'ai  regardé,  il  y  avait 
du  soleil  sur  toi,  et  je  suis  sortie  de  l'ombre  pour 
te  rejoindre.  Un  jour,  je  te  dirai  mon  enfance,  et 
ma  jeunesse  et  mon  mariage,  et  ce  sera  pour 
voir  tes  larmes. 

—  Edith  ! 

—  Ah  !  celles  pour  qui  le  mariage  est  une  porte 
de  lumière  et  non  une  porte  de  prison  ont  beau 
jeu  à  mépriser  nos  faiblesses  !  Quand  le  destin  les 
comble,  l'ont-elles  plus  que  nous  mérité?  Mais 
elles  ne  se  posent  jamais  une  telle  question.  Le 
bonheur  leur  était  dû  sans  doute.  Elles  ne  font 
même  rien  pour  le  garder,  et  s'il  leur  arrivait 
de  le  perdre,  elles  accuseraient  le  sort  avec  fureur 
sans  un  retour  sur  elles-mêmes. 

—  Edith  !  je  t'aime  et  tu  n'es  pas  heureuse. 

Se  soulevant  à  demi,  elle  lui  entoura  le  visage 
de  ses  mains  dans  un  geste  d'adoration  : 
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—  Donne-moi  un  an  de  ta  vie  pour  toute  la 
mienne.  Veux-tu?  Viens,  partons,  oublions... 
Je  ne  veux  plus  menti^...  Je  ne  veux  plus  appar- 
tenir à  un  autre.  Je  ne  peux  plus,  puisque  je  suis 
à  toi. 

D'un  bond,  elle  fut  debout.  En  arrière  de  la  cha- 
pelle, non  loin  d'eux,  la  roche  descendait  à  pic 
sur  la  route  d'Aix.  Elle  s'approcha  du  bord  pour 
narguer  le  vide. 

—  Edith  !  cria-t-il  en  se  redressant. 
Elle  revint  à  lui,  calmée  et  souriante. 

—  J'aime  le  vertige,  mais  je  ne  le  sens  que  là, 
dit-elle  en  reprenant  sa  place  près  de  lui. 

Ce  fut  pour  recommencer  de  tourmenter  l'ave- 
nir : 

—  Notre  secret  est  à  tout  le  monde.  Mon  mari 
le  saura  bientôt.  Il  s'en  doute  déjà.  Il  m'aime  à 
sa  manière,  qui  me  révolte.  Je  suis  sûr  qu'il  nous 
épie.  Il  se  vengera.  Il  combinera  lentement  sa 
vengeance,  comme  tout  ce  qu'il  entrepend. 

-  Écoute,  Edith  ;  il  faut  divorcer. 

—  Divorcer,  oui,  j'y  ai  pensé.  Et  si  mon  mari 
s'y  oppose?  Et  il  s'y  opposera.  Et  puis,  un  divorce, 
c'est  toujours  un  an,  deux  ans,  peut-être  plus. 
On  m'obligera  à  une  résidence  chez  des  parents, 
loin  d'ici.  Toujours  attendre.  Encore  deux  ans 
de  réclusion  :  j'en  sortirais  toute  vieille.  Je  serais 
séparée  de  toi.  Séparée  de  toi,  comprends-tu?  Je 
suis  renseignée,  tu  vois  :  c'est  impossible. 

Ils  se  turent.  Dans  le  silence  qui  les  environnait, 
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appuyés  l'un  à  l'autre,  ils  entendaient  Tappel 
sourd  de  leurs  êtres.  Un  frùlemont,  le  long  du  mur, 
près  d'eux,  les  fit  tressaillir. 

—  On  vient,  murmura-t-il. 

—  Restons,  répondit-elle  impérieusement. 

Ils  restèrent.  Leur  destinée  se  jouait  en  eux- 
mêmes  et  déjà  ne  dépendait  plus  des  autres. 
Mais  leur  témoin  n'était  qu'une  chèvre  qui  broutait 
l'herbe  rare.  Une  fillette  la  suivait  avec  une  gaule  : 
elle  les  considéra  d'un  œil  stupide  et  continua 
son  chemin.  Et  ils  regrettèrent  que  leur  impru- 
dence n'eût  pas  entraîné  de  suites  irréparables. 

Le  temps  passait,  et  lui  ne  se  décidait  point. 
Reprendraient-ils  leurs  chaînes  plus  lourdes,  en 
descendant  la  colline,  ou  les  briseraient-ils,  inca- 
pables d'accepter  de  nouvelles  précautions?  Elle 
se  coula  tout  contre  lui,  cherchant  à  lire  dans  ses 
yeux  : 

—  Tes  yeux,  tes  chers  yeux,  pourquoi  fuient- 
ils  mon  regard? 

—  Je  ne  sais  pas,  soupira-t-il  en  les  fermant  à 
demi,  p  is  de  vertige  comme  tout  à  l'heure  lors- 
qu'elle défiait  le  vide. 

Elle  l'embrassa  sur  les  paupières  avec  ces  mots 
dont  la  douceur  enveloppait  une  audacieuse  déci- 
sion : 

—  Ces  jours  dorés,  ces  jours  d'automne,  je  sens 
mon  cœur  qui  se  brise.  Chaque  soir  qui  descend 
m'est  cruel  comme  un  bonheur  qui  m'est  volé.  Je 
partirai  ce  soir,  le  sais-tu? 
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A  cette  fin  inattendue  il  tressaillit  et  se  dégagea 
de  son  étreinte  : 

—  Tais-toi,  Edith. 

—  Ces  jours  derniers,  quand  je  te  le  disais, 
tu  croyais  à  de  vaines  menaces.  Maurice,  tu  te 
trompais,  je  partirai  ce  soir. 

D'autres  fois,  elle  l'avait  tenté  ainsi,  et  toujours 
il  avait  écarté  ce  projet  comme  irréalisable, 
allant  jusqu'à  lui  offrir  de  partir  le  premier,  et  de 
l'appeler  à  lui,  dans  la  suite,  dès  qu'il  aurait 
obtenu  à  Paris  quelque  situation.  Inquiet,  effaré, 
suppliant,  devant  ce  nouvel  assaut  plus  vif  que 
tous  les  autres  et  plus  immédiat,  il  s'efforça  de 
la  retenir  encore. 

—  Tais-toi.  Je  reste,  moi,  et  je  t'aime. 

Pour  la  troisième  fois,  autoritaire  et  exaltée, 
elle  répéta  : 

—  Je  partirai  ce  soir.  A  minuit  passe  le  train 
d'Italie.  A  minuit,  je  serai  libre. 

Il  se  tordit  les  mains  de  désespoir. 

—  Tais-toi. 

—  Libre  de  crier  mon  amour.  Libre,  si  tu 
n'es  pas  là,  de  goûter  cette  joie  nouvelle  de 
pleurer  sans  contrainte.  Libre  de  t'adorer,  si  tu 
\'ien8. 

—  Par  pitié,  ne  me  tente  plus. 

—  J'étouffe  dans  ta  ville.  Vos  maisons  his- 
toriques sentent  le  moisi.  J'étouffe  de  tendresse, 
vois-tu.  Ici,  nous  serons  toujours  séparés.  Je 
veux  jouir  de  ma  douleur,  si  tu  ne  viens  pas  ;  si 
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tu  viens,  je  veux  respirer  la  vie.  Viendras-tu?. 
Viendras-tu  ce  soir? 

Elle  acheva  de  l'étourdir  avec  des  baisers,  et  i 
promit. 

Un  instant  elle  savoura  son  triomphe  en  silence 
puis  murmura  : 

—  J'ai  oublié  tout  mon  passé. 

Elle  l'entraîna  hors  de  leur  retraite,  devant 
le  Calvaire,  au  soleil.  A  quoi  bon  désormais  se 
dissimuler?  Ils  virent  dans  un  éblouissement,  soua 
un  ciel  net,  les  formes  radieuses  et  diverses  de  la 
terre.  C'était,  devant  eux,  à  l'extrémité  de  l'horizon 
comblant  tout  l'espace  vide  que  laissent  entre  leuri 
masses  noires  le  Granier  et  la  Roche  du  Guet,  la 
dentelle  légère  des  Alpes  dauphinoises,  —  le 
Sept-Laux,  Berlange,  le  Grand-Charnier,  —  que 
la  première  neige  avait  poudrées  et  que  l'heure 
du  jour  teintait  de  rose.  Moins  éloignées  et  plua 
à  droite,  les  pentes  boisées  du  Corbelet  et  de  Lé 
pine,  entre  lesquelles  se  creuse  le  val  des  Échelles, 
portaient,  comme  une  toison  rousse,  leurs  buissons, 
et  leurs  forêts  incendiés  par  l'automne.  Devant 
ces  chaînes  de  montagnes  s'étageait  la  guirland 
des  coteaux  délicats,  les  Charmettes,  Montagnole 
Saint-Cassin,  Vimines,  dont  les  courbes  molles 
les  ondulations  nonchalantes  reposaient  le  regard 
Des  coulées  de  lumière  se  glissaient  dans  leun 
replis,  jaillissaient  en  poussière  entre  leu 
ombres.  Les  flèches  aiguës  des  clochers,  les  peu 
pliers  d'or  vert  servaient  de  points  saillants  ai 
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décor.  Dans  la  plaine,  Chambéry  sommeillait.  Et 
tout  près  enfin,  au  bas  de  la  colline,  une  vigne 
d'or  mat  et  d'or  rouge  jetait,  comme  un  cri  de 
joie,  sa  note  éclatante. 

—  Montre-moi  l'Italie,  demanda-t-elle. 
D'un  geste  négligent  il  désigna  leur  gauche.  Mais 

au  lieu  de  suivre  la  direction  de  son  bras,  elle 
se  tourna  vers  lui.  De  lui  voir  un  visage  d'angoisse, 
elle  demeura  interdite.  Elle  avait  compris.  Elle 
pouvait,  elle,  admirer,  comme  un  touriste  qui 
passe,  cette  exaltation  de  la  nature.  Son  com- 
pagnon ne  la  sentait  pas  ainsi.  N'était-ce  pas  le 
suprême  effort  que  tentait  son  pays  pour  le  retenir? 
Là-bas,  il  reconnaissait  la  Vigie,  et  voici  que  les 
souvenirs  de  son  enfance,  de  son  enfance  toute 
jîlaire  et  limpide,  se  levaient  de  terre  comme  des 
Diseaux  pour  venir  à  lui.  Plus  près,  c'était,  dési- 
gnée par  le  voisinage  du  château,  la  maison,  ce 
\l\ie  chacun  de  nous  appelle,  tout  petit,  la  mai- 
son, comme  s'il  n'y  en  avait  qu'une  au  monde. 

Dans  les  yeux  de  Maurice,  elle  suivait  ce  der- 
lier  combat  avec  une  sorte  d'envie,  elle  qui  n'avait 
^'^n  à  sacrifier.  Après  un   soupir,  elle  lui  toucha 
cpaule. 
-  Écoute,  dit-elle,  laisse-moi  partir  seule. 

Mais  il  supporta  malaisément  de  se  sentir  deviné 
lusque  dans  les  plus  obscures  protestations  do  son 
Jtre  intime,  et  les  plus  instinctives. 
i   —  Non  !  non  !  Tu  ne  m'aimes  donc  plus? 

—  Si,  je  t'aime  1 
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Elle  lui  sourit  d'un  sourire  infiniment  t 
qu'il  ne  vit  pas.  La  flamme  de  ses  yeux  se 
Femme  d'aujourd'hui,  aiïamée  de  sincérité  et 
vie  personnelle,  soudainement   impatiente   nn 
neuf  ans  de  patience  muette,  elle  était  déi .,; 
coûte  que  coûte,  à  profiter  de  l'absence  mom 
tanée  de  son  mari  pour  s'évader  hors  de  la  pri; 
du  mariage.  Son  romanesque  départ  était  mi: 
tieusement  préparé  dans  ses  conditions  prati 
et  dans  le  choix  de  l'heure.  L'irritation  favor 
de  Maurice   le  livrait  presque  à  sa  merci.  Ma 
comment   témoignerait-elle  à  son  amant  le  ph 
d'amour  :  en  l'associant  à  sa  destinée  inévitabi 
et    dangereuse,   ou    bien    en    le    laissant    à 
milieu    naturel?  Avant  de   l'aimer,  elle  ne  t 
vait   pas   son    existence   insupportable.   Il    ava 
soufflé  en  elle,  sans  le  savoir,  l'esprit  de  rôv 
Comment  se  séparerait-elle  de  fui?  L'ofi're  qu 
venait  de  lui  faire   brisait    son   propre  cœur 
cependant  elle  insista.  Jamais  elle  ne  devait  p 
rencontrer  ce  déta<^hement  de  soi-même   qu 
passion  traverse  parfois  comme  une  prairie  hu 
que  le  soleil  dévorant  va  sécher. 

—  Peu  à  peu,  lentement,  reprit-elle,  tu   m 
blierais.  No  proteste  pas.  Écoute-moi.  Tu  os 
jeune.  Toute  la  vie  est  devant  toi.  Laisse-moi  paît. 

Mais  il  se  révolta  de  cette  injurieuse  con<|i 
cendance.  Qui  pouvait  le  retenir?  Sa  raison  —  vi 
raison  de  vingt-quatre  ans  —  ne  lui  avait-elle 
révélé  le  droit  de  chacun  au  bonheur? 
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—  Je  ne  veux  pas  de  la  vie  sans  toi. 

—  Je  resterai,  dit-elle  encore,  si  tu  le  pré- 
fères. J'apprendrai  à  mieux  mentir,  tu  verras. 
Quand  on  aime,  toutes  les  lâchetés  sont  permises 
pour  son  amour. 

C'était  une  proposition  trop  tardive.  Cette  fois 
elle  le  savait  et  guettait  un  refus.  En  le  recevant, 
elle  s'abattit  sur  la  poitrine  de  son  ami  qui  mur- 
mura : 

—  Je  t'aime  jusqu'à  mourir. 

—  Seulement?  Moi,  c'est  bien  davantage. 

—  C'est  impossible. 

—  Oh  1  si.  Jusqu'au  crime. 

Et  sans  transition,  elle  jeta  négligemment  : 

—  Ce  soir,  j'emporterai  ma  dot. 

Il  se  souvint  des  doutes  de  son  père  : 

—  Ta  dot? 

—  Oui.  Elle  est  inscrite  dans  mon  contrat.  Ne 
te  l'ai-je  pas  montré? 

—  Tu  n'as  pas  le  droit  de  la  prendre.  Un  juge- 
ment te  la  rendra. 

—  Ce  qui  est  à  moi,  je  l'abandonnerais  à  mon 
mari?  Et  de  quoi  vivrions-nous? 

—  Ce  soir,  Edith,  j'aurai  quelque  argent.  Puis 
j'obtiendrai  une  situation  à  Paris.  Un  de  mes 
camarades  dont  le  père  dirige  une  grande  com- 
pagnie m'a  promis  de  me  faire  réserver  une  place 
au  contentieux.  Ces  temps  derniers,  je  lui  ai  rap- 
pelé sa  promesse  à  tout  hasard. 

Elle  ne  découragea  pas  ce  candide  optimisme  : 
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—  Oui,  tu  travailleras.  Nous  irons  à  Paris,  plus 
tard.  Mais  ce  soir,  c'est  pour  l'Italie  que  nous 
partons. 

—  Pourquoi? 

—  N'est-ce  pas  le  pèlerinage  obligatoire  des 
voyages  de  noces? 

Elle  inclina  la  tête  avec  modestie.  Dans  sa  sou- 
plesse, elle  parut  instantanément  une  jeune 
fiancée,  cette  femme  de  trente  ans  dont  le  visage 
pouvait  passer  d'un  air  de  désenchantement  à 
une  expression  de  grâce  enfantine,  et  qui  était 
avide  de  mordre  à  la  vie  comme  à  ces  fruits  verts 
dont  la  seule  vue  agace  les  dents. 

L'ombre,  déjà,  envahissait  la   plaine.  Devant 

eux,  les  plans  du  paysage  s'accentuaient,  tandis  que 

s'empourpraient  les  teintes  d'or.  Elle  souffrait  de 

ces  trop  beaux  soirs  d'octobre  comme  d'un  désir  : 

-  Demain,  dit-elle,  demain. 

Il  fit  un  pas  en  avant,  et  tournant  délibérément 
le  dos  au  décor,  il  la  regarda,  elle  seule,  qui 
s'appuyait  à  une  colonne  sous  le  péristyle  de  la 
chapelle.  N'était-elle  pas  désormais  sa  patrie? 

Ce  leur  fut  une  sorte  de  revanche  prise  contre 
la  ville  que  de  descendre  ensemble  la  colline  de 
Lémenc  jusqu'au  pont  du  Reclus,  avec  le  risque 
de  rencontrer  des  personnes  de  leur  connais- 
sance. 

—  Cinq  heures  bientôt,  dit-elle  au  moment  de  le 
quitter.  Encore  sept  heures. 

L'espoir  avivait  la  flamme  de  ses  yeux  tandis 
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qu'il  entrevoyait,  lui,  avec  dégoût,  ces  heures 
cruelles  où  il  devrait  tromper  sa  famille.  Elle  le 
devina  et  s'apitoya  sur  le  sort  de  son  amant,  afin 
de  détruire  oar  avance  les  influences  qu'elle  redou- 
tait : 

—  Pauvre  enfant,  sauras-tu  mentir  tout  un 
soir? 

Il  tressaillit  de  se  sentir  découvert,  et  lui  répéta, 
non  sans  âpreté,  des  paroles  qu'elle  avait  pro- 
noncées : 

—  Il  n'y  a  plus  de  lâchetés  quand  on  aime. 

—  C'est  horrible,  reprit-elle,  tu  verras.  Tu  com- 
prendras ma  honte  et  ma  fatigue.  Moi,  je  mens 
depuis  que  je  t'aime.  Courage.  A  ce  soir. 

Avant  de  rentrer,  il  fit  en  hâte  quelques  dé- 
marches pour  emprunter  l'argent  nécessaire.  De 
son  grand-oncle  Etienne  Roquevillard,  vieil  ori- 
ginal qui  passait  pour  avare,  et  de  sa  tante  Thé- 
rèse, pieuse  et  aumônière,  il  obtint  des  subsides, 
un  millier  de  francs  environ,  plus  cinq  cents  de  sa 
sreur,MmeMarcellaz,  et  autant  de  son  futur  beau- 
frère,  Raymond  Bercy.  Il  dut  invoquer  l'obliga- 
tion de  dettes  contractées  au  cours  de  ses  années 
d'études.  Cette  ruse  lui  procura  une  humiliation 
qu'il  offrit  à  son  amour,  mais  sans  y  trouver 
l'apaisement.  Cependant  il  ne  réfléchit  pas  que 
tous  les  étrangers  auxquels  il  s'était  adressé 
avaient  refusé  de  lui  porter  secours,  tandis  que  sa 
famille,  avec  tendresse  ou  d'un  ton  bourru,  s'em- 
pressait de  l'aider  dans  sa  gêne  imaginaire. 
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A  six  heures,  il  revint  à  l'étude  Frasne  comme 
les  clercs  en  fermaient  la  porte. 

—  J'ai  une  lettre  ou  deux  à  écrire,  leur  dit-il, 
je  me  charge  des  verrous. 

Il  écrivit  en  effet  à  ses  relations  les  plu» 
influentes  pour  leur  demander  sans  délai  une  place 
d'un  bon  rapport  à  Paris.  Lauréat  de  tous  les 
concours,  il  comptait  sur  la  recommandation  de 
ses  anciens  professeurs  de  droit.  Il  ne  s'était 
jamais  heurté  aux  difficultés  de  l'existence  et, 
confiant  dans  sa  valeur,  il  ne  doutait  point  de  les 
vaincre  aisément.  Où  lui  répondrait-on?  Il  hésita, 
puis  donna  cette  indication  :  Milan,  poste  res- 
tante. 

Par  ces  préparatifs  qui  occupaient  son  acti- 
vité, il  avait  réussi  à  tromper  son  regret  de  par- 
tir. Il  le  retrouva,  aigu  et  poignant,  quand  il  lui 
fallut  une  dernière  fois  passer  le  seuil  de  la  mai- 
son paternelle.  Il  s'y  glissa  furtivement,  fut  aussi- 
tôt signalé,  mais  s'enforma  dans  sa  chambre.  Mar- 
guerite vint  l'y  chercher  au  moment  du  dîner  et 
le  trouva  la  tête  dans  les  mains,  sous  la  lampe, 
si  absorbé  qu'il  ne  l'avait  pas  entendue  frapper. 
Elle  lui  prit  les  poignets  avec  affection,  et  cette 
caresse  le  fit  sursauter. 

—  Maurice,  quel  chagrin  as-tu? 

—  Je  n'ai  rien. 

—  Je  suis  ta  petite  sœur  et  tu  ne  veux  pas  me 
confier  tes  ennuis.  Qui  sait?  Je  ne  te  serais  pas 
inutile. 
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j  Pour  expliquer  son  air  de  souci  qu'il  ne  pou- 
vait nier,  il  invoqua  ces  prétendus  embarras  d'ar- 
gent qu'il  venait  de  raconter  à  diverses  reprises. 
[La  jeune  fille  aussitôt  l'arrêta. 

—  Attends  une  minute. 

Elle  s'éclipsa  et  quand  elle  reparut  peu  après, 
triomphante,  elle  déposa  devant  lui  un  beau 
Ibillet  bleu  de  mille  francs  : 

—  Est-ce  assez?  Père  m'en  avait  donn^  trois 
pareils  pour  mon  trousseau.  Il  me  reste  heureuse- 
ment celui-là. 

—  Tu  es  folle,  Marguerite.  Je  n'en  veux  pas, 

—  Si,  si,  prends-le,  je  suis  si  contente.  Quelques 
chemises  de  moins  ne  m'appauvriront  guère. 

Elle  riait,  et  lui,  les  nerfs  tout  vibrants,  se  sen- 
tait des  larmes  au  bord,  des  paupières.  Par  un 
grand  effort  il  réussit  à  se  contraindre,  et  se  con- 
tenta d'attirer  la  jeune  fille  sur  son  cœur,  —  sur  ce 
cœur  qui  n'appartenait  donc  pas  tout  entier  à 
Mme  Frasne. 

—  Aime-moi  toujours,  murmura-t-il,  quoi  qu'il 
arrive. 

Elle  leva  sur  lui  des  yeux  interrogateurs.  Mais, 
retenue  par  sa  propre  générosité,  elle  n'osa  pas  lui 
réclamer  un  secret  en  échange,  et,  l'emmenant  à 
la  salle  à  manger,  elle  lui  glissa  doucement  ces 
mots  comme  une  prière  : 

—  Sois  gentil  avec  père,  et  je  t'aimerai  plus 
encore. 

Le  dîner  se  passa  sans  incident,  grâce  à  la  pré- 
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sence  de  Raymond  Bercy,  qui  facilita  Tentre 
de  M.  Roquevillard  et  de  son  fils.  Dans  la  soij 
Maurice  se  retira  de  bonne  heure,  sous  le 
texte  d'une  migraine.  Il  traversa  la  chambre 
sa  mère,  qui  continuait  de  souffrir.  L'âme  en 
détresse,  il  put  embrasser  la  malade  dans  l'obs 
curité.  Elle  le  reconnut  à  ses  lèvres  et  d'une  V'  i^ 
faible  elle  l'appela  par  son  nom  en  lui  caressant  l 
visage  de  la  main.  Il  étouffa  un  sanglot  et  sortit. 
L'amour  lui  ordonnait  de  telles  cruautés. 

Il  prépara  sa  valise,  qu'il  fit  légère  afin  de  pou- 
voir la  porter  lui-môme  à  la  gare,  rassembla  dans 
un  portefeuille  son  argent  personnel,  celui  de  ses 
emprunts    et  celui    de    Marguerite,   en    tout  uii 
peu   plus  de  cinq   mille  francs,  ce  qui,  dans  son 
inexpérience  de  la  vie,  lui  paraissait  une  somni' 
importante  ;  plia  les  quelques  bijoux  qui  lui  appj 
tenaient  et  dont  il  pourrait  tirer  parti,  et  la 
lette    de    l'exécution  étant  terminée,  il  atten( 
comme  un  condamné  à  mort  l'heure  qui  lui  li^^ 
rait  sa  bien-aimée.  Sa  raison,  son  infaillible  raiso^ 
le  soutenait  dans  sa  décision,  et  lui  représent 
la  beauté  de  vivre  librement  pour   son    propl 
compte  au  lieu  de  prendre  rang,  comme  le  démit 
de  la  classe,  dans  la  chaîne  ininterrompue  dtt 
Roquevillard.  Il 

...  Rassuré  par  l'attitude  de  Maurice  et  par  unv- 
demi-confidence  de  sa  fille,  M.  Roquevillard  s'étî 
endormi  sans  inquiétude  immédiate,  après  s'êti 
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décidé  toutefois  à  éloigner  son  fils  de  Chambéry. 
Il  s'adresserait  à  un  ancien  ami  qu'il  avait 
obligé  diverses  fois  et  qui,  après  avoir  beaucoup 
roulé  à  travers  le  monde  et  dévoré  son  patri- 
moine, s'était  installé  à  Tunis,  comme  avocat,  y 
voyait  ses  affaires  prospérer  et  lui  exprimait  dans 
ses  lettres  le  désir  de  se  reposer  ou,  tout  au 
moins,  de  trouver  une  aide.  A  vingt-quatre  ans, 
un  tel  voyage,  une  telle  vie,  n'était-ce  pas,  avec 
la  nouveauté,  l'oubli,  le  salut? 

Dans  la  nuit,  il  crut  entendre  ouvrir  et  fermer 
une  porte.  Le  silence  étant  retombé  sur  la  mai- 
son, il  pensa  qu'il  s'était  trompé  et  s'efforça  de 
retrouver  le  sommeil.  Après  une  lutte  assez 
longue,  il  frotta  une  allumette,  regarda  sa  montre, 
qui  marquait  minuit  è*  demi,  se  leva  et  sortit 
de  sa  chambre.  Au  bout  du  corridor,  une  raie  de 
lumière  filtrait  sous  la  porte  de  Maurice.  Il  s'ap- 
procha, écouta  et,  ne  percevant  aucun  bruit,  il 
frappa.  Il  ne  reçut  pas  de  réponse.  Après  une 
hésitation,  il  entra  : 

—  Il  aura  oublié  d'éteindre  sa  lampe,  essayait-il 
de  se  persuader,  quand  l'anxiété  le  tenaillait 
déjà. 

Il  vit  d'un  coup  d'œil  le  lit  intact,  un  tiroir  vide. 
Il  rentra  chez  lui,  s'habilla  en  hâte  et  malgré  ses 
soixante  années  courut  comme  un  jeune  homme 
vers  la  gare.  L'heure  de  l'express  d'Italie  devait 
être  passée,  mais  il  restait  un  dernier  train  dans 
la  direction  de  Genève.  Un  employé  qui  le  con- 
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naissait  le  renseigna.  Maurice  était  parti  avec  elle. 
Ils  avaient  pris  leurs  billets  pour  Turin. 

Seul,  il  poussa  un  gémissement  comme  en  ont 
les  chênes  au  premier  coup  de  hache.  Mais, 
comme  eux,  il  était  résistant  et  contre  le  fort,  il 
se  raidit. 

Une  race,  une  famille,  une  existence  même  ne 
sont  pas  compromises,  ne  peuvent  pas  être  com- 
promises par  ime  faute  de  jeunesse.  Il  retrou- 
verait son  fils  tôt  ou  tard,  il  le  ramènerait  au  foyer, 
ou  bien  ce  serait  la  destinée  qui  se  chargerait  de 
ramener  l'enfant  prodigue,  et,  comme  dans  la 
parabole,  1  aurait  la  faiblesse  de  tuer  le  veau  gras 
à  son  retour,  au  lieu  de  lui  adresser  des  reproches. 
Le  foyer  paternel  :  c'est  là  qu'on  ^^ent  panser  ses 
blessures  là  qu'on  est  cdffain  de  ne  jamais  être 
repoussé.  Un  mari  peut  abandonner  sa  femme, 
une  femme  son  mari,  des  enfants  ingrats  leurs 
père  et  mère  :  un  père  et  une  mère  ne  peuvent 
pas  abandonner  leur  enfant,  quand  tout  l'univers 
l'abandonnerait. 

La  ville  était  comme  morte  sous  la  lune.  Le 
pas  de  M.  Roquevillard  retentissait  dans  ce  désert. 
De  la  rue  de  Boigne  qu'il  remontait,  il  vit  le  châ- 
teau dresser  devant  lui  ses  tours  claires,  que  la 
perspective  nocturne  allongeait.  Sur  leur  façade, 
un  arbre  voisin  dessinait  l'ombre  de  ses  feuilles. 
Dans  quelques  heures,  la  cité  muette  retrouverait 
la  vie  pour  jeter  ses  rires  insultants  sur  ce 
drame  de  famille. 
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Quand  il  ouvrit  sa  porte,  uhe  ombre  blanche 
lit  à  lui.  C'était  Marguerite. 

—  Père,  qu'y  a-t-il? 

A  défaut  de  sa  femme,  il  pouvait  avec  elle 
partager  le  poids  de  l'épreuve.  Il  l'estima  assez 
pour  ne  lui  rien  cacher. 

—  Ils  sont    partis,  murmura-t-il  brièvement. 

—  Ah  !  soupira-t-elle,  ayant  compris  et  se  rap- 
jpelant   l'expression   douloureuse   de   son  frère. 

De  nouveau  le  père  et  la  fille  se  serrèrent  l'un 
contre  l'autre  dans  une  angoissecommune.  Puis, 
avec  tendresse,  il  la  reconduisit  jusqu'à  sa 
chambre  et  la  quitta  sur  cette  recommandation  : 

—  Laissons  dormir  ta  mère,  petite.  !Çlle  saura 
[toujours  assez  tôt  notre  peine. 


IV 

La  vengeance  de  maître  frasne 


Une  petite  valise  à  la  main,  engoncé  dans  scn 
pardessus  à  cause  de  la  fraîcheur  matinale 
M.  Frasne  descendit  de  l'express  de  sept  heures  ,, 
la  gare  de  Ghambéry,  et  d'un  pas  rapide  regagna 
son  domicile  après  deux  jours  d'absence.  A  l'air 
emprunté  de  la  femme  de  chambre  qui  lui 
ouvrit  la  porte,  il  comprit  immédiatement  qu'il 
s'était  passé  ou  qu'il  se  passait  quelque  chose 
dans  sa  maison.  C'était  un  homme  approchant  de 
la  cinquantaine,  assez  bien  conservé,  correct,  froid 
et  distingué  au  premier  aspect,  mais  dont  les 
lèvres  charnues  et  surtout  les  yeux  à  fleur  de 
tête,  à  demi  dissimulés  derrière  le  lorgnon,  cau- 
saient  bientôt   une   impression  inquiétante  : 

—  Tout    va   bien?    demanda-t-il    malgré   son 
fâcheux  pressentiment.  Et  Madame? 

La  servante  mit  dans  sa  réponse  un  impercep- 
tible accent  de  raillerie  : 

—  Madame  est  partie  hier  soir  pour  l'Italie  avec 
ses  malles. 

—  Pour  l'Italie? 
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—  Oui,  monsieur. 

—  A  quelle  heure? 

—  A  minuit. 

—  Sans  explications? 

—  Madame  m'a  dit  en  s'en  allant  que  Mon- 
ieur  était  prévenu. 

—  En  effet,  répliqua  M.  Frasne  avec  sang-froid, 
'/eus  me  porterez  à  déjeuner  dans  mon  cabinet. 

Et   sans   manifester   plus   de   surprise,  il  entra 

llans  son  cabinet  de  travail,  qui  communiquait 

iivec  l'étude.  A  quoi   bon    interroger    cette    fille 

nalveillante  et  évidemment  mal  renseignée?  La 

louvelle  inattendue  qu'il  recevait  à  bout  portant 

omme  un  coup  de  feu  ne  lui  faisait  encore  aucun 

'nal.  Il  n'en  éprouvait  que  de  l'étonnement.  Une 

itlessure,  même  mortelle,  ne  se  distingue  pas  tout 

l'abord  d'un  simple  choc.  Il  faut  quelque  temps 

our  en   souffrir.  Le  regard    aiguisé  et   les  nerfs 

M  dus,  il  remarqua  sur  la  table  une  lettre  fermée 

Il   s'y   trouvait    placée  de  façon   ostensible    et 

iresque  agressive.  Il  la  prit  en  main  sans  l'ouvrir, 

î'^rchant  à  la  deviner.  Elle  contenait  sans  doute 

vplication  de  ce  départ,  —  abandon,  bravade 

■  inconséquence?  Après  neuf  années  de  mariage, 

était  si  peu  sûr  de  sa  femme  que  toutes  les 

onjcctures  lui   paraissaient  également  vraisem- 

lables.  Devait-il  lui  chercher  un  compagnon  de 

uite  ou  imaginer  le  caprice  d'une  neurasthénique 

ni  ne  tarderait  pas  à  rentrer  au  bercail?  Le  nom 

Maurice  Roqueviilard  ne  s'imposait  pas  à  son 


llût 
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esprit.  Mme  Frasne  recherchait  les  hommages 
s'en    divertissait   :   chacun  lui  faisait    une 
anodine.    Il   pouvait   donc    ne    pas    prendre 
sérieux  la  banale  amitié  qu'elle  témoignait  à  8t«, 
clerc,  bien  que  par  des  lettres  anonymes  il  m 
appris  que  la  ville  s'en  préoccupait  avant  luL  1 
partageait  le  dédain  assez  commun  des  homm 
mûrs  pour  les  jeunes  gens  qui,  prenant  le  te: 
pour  allié,  se  contentent  volontiers  de  l'espérani 
A  mesure  qu'on  perd  sa  jeunesse,  c'est  toujo 
son  âge  ou  un  âge  rapproché  du  sien  que  V( 
attribue    aux    séducteurs.    Les    sentiments    i 
valaient  à  ses  yeux  qu'appuyés  sur  des  conii: 
gences,  et  il  savait  combien  d'adultères  de  déni 
les  coalitions  morales  de  la  province  empêciieni 
de  se  réaliser.  Puis,  comment  admettre  une 
thèse    aussi    déraisonnable   que   le   renonc 
volontaire  à  une  situation  confortable  et  de 
repos?  Il  ne  comprenait  pas,  mais  il  se  trouva' 
présence  d'un  fait,  lui  qui  n'attachait  d'import 
qu'aux  faits.  Irrité  de  ce  mystère  que  sa  cl 
voyance  n'élucidait  pas,  il  déchira  l'enveloppe 
lut  : 


I 


«  Monsieur,  je  ne  vous  ai  jamais  aimé,  et  vom 
le  saviez.  Qu'est-ce  que  le  cœur  d'une  femmi 
pour  qui  la  possède  par  acte  authentique?  J'ai  pi 
subir  neuf  ans  cet  esclavage  parce  que  je  n'ai 
mais  pas.  Tout  est  changé  aujourd'hui  :  je  bî 
libère   loyalement   au  lieu  de  me  partager.  Q* 
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me  retiendrait?  Au  début  de  notre  mariage  vous 
redoutiez  les  enfants  :  il  eût  peut-être  suffi  d'une 
petite  main  tendue  pour  m'enchaîner  toat  à  fait, 
mais  notre  maison  est  vide  et  personne  n'a 
besoin  de  moi.  Vous  m'avez  estimée  cent  mille 
francs  dans  notre  contrat  de  mariage.  Vous  trou- 
verez naturel  que  j'emporte  mon  prix.  J'ai  payé, 
la  première,  avec  ma  jeunesse.  En  vous  quit- 
tant, je  vous  pardonne.  Adieu. 

«  Edith  Dannemarie.  » 

Pour   maître   Frasne,   soit   par  coutume   pro- 
fessionnelle,  soit   par  tournure   d'esprit    positif, 
toutes  les  choses  de  la  vie,  même  les  sentiments, 
se    traduisaient    en    actes  et   obligations.   Notre 
caractère  gouverne  jusqu'à  nos  agonies  :  dans  ce 
naufrage  où  son  existence  s'abîmait,  il  n'était  sur 
le  moment  sensible  qu'à  la  perte  de  sa  femme  et 
non  à  celle  de  son  argent,  bien  qu'il  n'en  fût  pas 
prodigue  ;  mais,  pour  revivre  son  passé  et  exas- 
pérer sa  douleur,  il  alla  d'instinct  exhumer  d'un 
carton  son  contrat  de  mariage  auquel  la  lettre 
faisait  allusion.  Avec  le  papier  timbré,  il  évoqua 
plus  nettement  la  grande  passion  de  son  arrière- 
jeunesse.  Il  revit,  sur  un  seuil  d'église,  une  jeune 
fille  svelte  et  souple  dont  les  mouvements  et  les 
yeux  dénonçaient  la  fièvre  intérieure.  C'était  à  la 
Tronche,  près  de  Grenoble,  son  pays  d'enfance.  Il 
y  venait  en  vacances  chaque  été,  de  Paris  ©ù  il 
était  premier  clerc  ;  il  ne  pouvait   se  résoudre, 
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malgré  la  quarantaine  menaçante,  à  quitter  défi- 
nitivement la  capitale  pour  acquérir  une  étude  en 
Daupliiné.  Informations  prises,  Edith  Danne- 
marie  habitait  avec  sa  mère,  dans  le  voisinage, 
une  petite  maison  où  les  deux  femmes  s'étaient 
retirées  presque  sans  ressources  après  la  mort  du 
chef  de  famille,  qui  s'était  ruiné  au  jeu.  Une 
jeune  fille^à  la  campagne,  avec  ces  yeux-là,  devait 
être  une  proie  facile.  Deux  ans  de  suite,  il  tenta 
de  s'en  emparer.  Elle  attendait  un  prince,  car 
elle  était  exaltée,  et  s'impatientait  de  l'attendre, 
la  solitude  échauffant  son  imagination.  Ainsi  elle 
le  rebutait,  mais  pas  assez  pour  l'éloigner  sans 
retour.  Elle  découvrait  sans  études  préparatoires 
l'art  de  se  promettre  en  se  refusant  et  le  pra- 
tiquait aux  dépens  d'un  homme  que  des  conquêtes 
dans  un  monde  trop  aisé  et  des  habitudes  sen- 
suelles devaient  rendre  plus  irritable  et  nerveux 
devant  cette  coquetterie.  Il  dut  se  reconnaître 
vaincu  :  son  désir  fut  plus  fort  que  son  intérêt. 
Ayant  perdu  ses  parents  qui  lui  transmettaient 
un  bel  héritage,  il  se  décida  enfin  à  demander 
officiellement  la  main  qui  le  repoussait  tout  en 
lui  montrant  la  place  d'un  anneau  de  fiançailles. 
Comment  pouvait-il,  à  travers  les  clauses  laco- 
niques d'un  contrat,  relever  les  traces  de  cet 
amour?  Un  article  concédait  à  la  future  épouse, 
en  considération  du  mariage,  une  donation  de 
cent  mille  francs  ;  non  pas,  comme  il  est  d'usage 
et  presque  de  style  en  pareil   cas,  une  donation 
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SOUS  la  condition  de  survie  du  donataire,  mais 
une  donation  immédiate,  comportant  une  trans- 
lation de  propriété.  Cette  générosité  anormale, 
c'était  la  preuve  de  sa  faiblesse,  le  témoignage 
lamentable  de  sa  défaite.  Elle  conférait  l'authen- 
ticité à  sa  passion. 

M.  Frasne  fut  arraché  à  son  examen  par  la 
femme  de  chambre  qui  lui  apportait  son  chocolat. 
Elle  observa  son  maître  du  coin  de  l'œil  tout  en 
le  servant,  et  fut  déconcertée  de  lui  voir  en  main 
des  papiers  d'affaires.  Il  compulsait  un  dossier, 
quand  elle  guettait  son  dépit  ou  sa  fureur  pour 
l'annoncer  à  la  ville.  D'un  geste,  il  la  congédia.  Il 
déjeuna  sans  appétit,  par  ordre  de  sa  volonté  : 
n'aurait-il  pas  besoin  de  ses  forces  intactes,  tout  à 
l'heure,  quand  il  lui  faudrait  prendre  une  déci- 
sion? 

Tandis  qu'il  avalait  de  petites  gorgées  brû- 
lantes, il  achevait  de  revivre  les  années  mortes. 
Il  les  revivait  à  son  point  de  vue,  incapable, 
comme  beaucoup  d'hommes  et  comme  presque 
toutes  les  femmes,  de  se  représenter  celui  de 
son  partenaire.  C'était,  après  bien  des  hésitations 
et  des  délais  qui  ne  venaient  pas  de  son  côté,  le 
mariage  à  la  Tronche,  puis  le  départ  pour  Paris. 
Paris  lui  révélait  une  compagne  inconnue  qui,  de 
l'isolement  et  de  la  monotonie,  passait  sans  tran- 
sition et  sans  surprise  à  la  plus  folle  agitation.  Elle 
ne  le  ménageait  pas  dans  sa  maturité,  mais  il 
ne  respectait  pas  sa  jeunesse.  C'était  alors  que, 
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dans  l'espoir  de  se  reposer  en  province,  il  avait 
acquis  à  Chambéry  roffice  de  maître  Clairval,  à 
défaut  d'une  étude  vacante  à  Grenoble.  Mme  Frasne 
s'était  pliée,  avec  rindilïérence  de  ceux  que  la  vie 
ne  peut  plus  satisfaire,  à  un  changement  d'exis  ■ 
tence  aussi  radical.  Elle  paraissait  accepter  la 
retraite  comme  le  plaisir,  sans  élan  mais  sans 
objection.  Deux  ans  s'étaient  écoulés  ainsi,  pai- 
sibles autant  qu'ils  pouvaient  l'être  auprès  d'une 
femme  qui,  même  dans  le  calme,  ne  cessait 
d'inspirer  quelque  inquiétude.  Et  brusquement, 
quand  il  la  croyait  enlisée  dans  l'aisance,  les 
bonnes  relations  et  le  trantran  journalier,  sans 
crier  gare,  elle  abandonnait  le  domicile  conjugal 
ï>our  s'enfuir  avec  un  amant. 

Abattu  par  une  catastrophe  qui  no  le  trouvait 
pas  préparé,  le  notaire  avait  remonté  machina- 
lement la  pente  de  ses  souvenirs  que  précisait  un 
acte  civil.  De  nouveau  il  rencontra  l'abîme  et, 
cette  fois,  il  le  mesura  mieux.  Ce  Maurice  Roque- 
villard  qu'il  dédaignait  en  arrivant  s'imposait 
maintenant  à  sa  fureur  jalouse.  Edith  n'était 
point  partie  seule.  Elle  était  partie  avec  lui, 
probablement,  sûrement.  En  ce  moment  même, 
là-bas,  très  loin,  en  Italie,  hors  d'atteinte,  il  la 
pressait  sur  sa  poitrine...  M.  Frasne  prit  son 
mouchoir,  le  passa  sur  ses  yeux,  puis  le  déchira  à 
pleines  dents.  Il  pleurait  et  ne  se  possédait  plus. 
«  Il  m'aime  à  sa  manière  »,  avait-elle  dit  de  lui. 
Cette  manière,  qui  n'est  pas  la  plus  noble,  est  la 
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plus  fertile  en  tourments  :  elle  se  heurte  à  des 
images  définies  et  cruelles,  elle  laboure  le  cœur, 
comme  une  charrue  la  terre,  et  met  à  nu  la  haine. 

M.  Frasne  reprit  la  lettre  et  le  contrat,  non 
plus  pour  approfondir  sa  misère,  mais  pour  y 
chercher  sa  vengeance.  Les  clercs  ne  tarderaient 
pas  à  envahir  l'étude.  Il  fallait  avant  leur  venue 
mener  son  enquête,  forger  ses  armes.  L'argent 
qu'elle  avait  emporté,  qu'elle  avait  volé,  —  car 
une  donation  entre  époux  serait  dans  tous  les  cas 
annulée  à  la  suite  du  divorce  prononcé  contre 
le  donataire,  —  elle  avait  dû  le  prendre  dans 
le  colîre-fort.  Il  avait  récemment  encaissé  un  prix 
de  vente  de  cent  vingt  mille  francs,  qui  devait 
être  versé  dans  quelques  jours,  lors  de  la  passa- 
tion de  l'acte.  Par  sa  propre  indiscrétion,  elle  avait 
pu  l'apprendre.  Une  clef  se  fabrique  ou  se  dérobe, 
mais  la  mystérieuse  combinaison  de  chiffres  sans 
laquelle  cette  clef  ne  sert  de  rien,  comment 
l'avait-elle  découverte? 

Il  se  leva  et  s'approcha  du  cofTre-fort,  qui  ne 
portait  aucune  trace  d'effraction.  Il  fouilla  sa  poche 
et  prit  son  trousseau.  Alors  il  s'aperçut  que  cette 
clef-là  y  manquait.  Elle  avait  dû  en  être  distraite 
le  jour  du  départ.  Il  la  possédait  en  double,  il 
est  vrai,  et  avait  confié  l'autre,  selon  l'usage, 
à  son  premier  clerc  pendant  son  absence.  Il 
attendrait  donc,  pour  ouvrir  et  vérifier  le  con- 
tenu du  meuble,  l'arrivée  du  clerc  qui,  d'ailleurs, 
servirait  de  témoin. 
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Revenant  à  sa  table  de  travail,  il  chercha  un 
code  pénal  et  commença  d'en  parcourir  les  para- 
graphes au  titre  des  crimes  et  délits  contre  la 
propriété.  Il  lut  à  l'article  380  que  les  soustrac- 
tions commises  par  des  maris  au  préjudice  de  leurs 
femmes,  par  des  femmes  au  préjudice  de  leurs 
maris  ne  peuvent  donner  lieu  qu'à  des  répara- 
tions civiles.  Mais  la  fin  du  même  article,  qui  le 
désarmait  contre  l'infidèle,  l'armait  contre  son 
complice  : 

«  A  Végard  de  tous  autres  individus  qui  auraient 
recelé  ou  appliqué  à  leur  profit  tout  ou  partie  des 
objets  volés,  ils  seront  punis  comme  coupables  de 
vol.  »  Parti  sur  cette  piste,  il  trouva  mieux  encore. 
L'article  408,  qui  traitait  de  l'abus  de  confiance,  y 
voyait  une  circonstance  aggravante  lorsqu'il  était 
commis  par  un  officier  public  ou  ministériel,  ou 
par  un  domestique,  homme  de  service  à  gagea 
élève,  clerc,  commis,  ouvrier,  compagnon  o^ 
apprenti  au  préjudice  de  son  maître,  et  la  pein< 
devenait  alors  celle  de  la  réclusion.  Qui  l'em^ 
péchait  d'accuser  Maurice  Roquevillard  et  mêm^ 
de  l'accuser  seul?  N'était-ce  pas  vraisemblable! 
Le  jeune  homme  connaissait  les  lieux,  les  vei 
sements  opérés  à  l'étude,  la  date  des  contrats 
l'absence  du  notaire.  Il  avait  pu  surprendre  U 
secret  de  la  serrure,  soustraire  momentanémenj 
la  clef  du  premier  clerc.  Sans  fortune  personnelle 
il  avait  dû  se  procurer  des  ressources  pour  enleva^ 
sa  maîtresse.  Enfin,  sa  fuite  à  l'étranger  ne  1( 
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dénonçait-elle  pas?  Sans  doute  la  déclaration  de 
Mme  Frasne  démentait  expressément  cette  version. 
Mais  la  déclaration  de  Mme  Frasne,  inefficace 
contre  elle  et  gênante  contre  son  amant,  il  suffisait 
de  la  supprimer.  Elle  détruite,  rien  n'innocentait 
plus  ce  dernier.  Et  même  il  perdait  tout  moyen 
de  défense  :  pour  se  défendre,  ne  devrait-il  pas 
se  retourner  contre  sa  compagne,  admettre  au 
moins  une  vie  commune  aux  frais  de  celle-ci? 
Un  homme  d'honneur  ne  le  pouvait  faire.  Sa  con- 
damnation était  donc  certaine.  L'extradition  ter- 
minerait sa  fuite  amoureuse.  Il  comparaîtrait 
devant  les  assises.  Flétri,  déchu,  brisé,  il  expierait 
pour  les  deux  coupables.  Enfin  sa  famille,  pour 
atténuer  sa  faute,  restituerait  peut-être  la  somme 
dérobée.  Ainsi  le  désastre  serait  sauf  au  moins 
de  toute  perte  matérielle.  Et  la  perte  matérielle 
ne  semblait  déjà  plus  négligeable  à  M.  Frasne  plus 
réfléchi. 

A  mesure  qu'il  explorait  dans  tous  les  sens 
une  combinaison  aussi  fertile  en  déductions  et  la 
conduisait  jusqu'au  dénouement,  il  sentait  son 
désespoir  s'alléger.  Il  oubliait  sa  douleur  en  apprê- 
tant le  supplice  du  rival.  Il  envisageait  sans  pitié 
les  conséquences  les  plus  lointaines  de  la  ven- 
geance, et  jusqu'à  l'abaissement  de  ces  orgueil- 
leux Roquevillard,  qui  pourtant  avaient  accueilli 
le  successeur  de  maître  Clerval  en  ami.  Dans  son 
malheur,  il  eût  jeté  sa  souffrance  comme  une  malé- 
diction à  tout  l'univers.  Une  dernière  fois  il  relut 
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cette  lettre  qui,  seule,  mettait  obstacle  à  son 
projet,  puis,  résolu,  il  la  jeta  au  feu  et  la  regarda 
se  tordre  sous  l'action  de  la  flamme,  noircir  et  se 
réduire  en  cendres. 

Neuf  heures  sonnèrent. 

Ponctuels,  les  clercs  entrèrent  un  à  un  dans 
l'étude  et  gagnèrent  leurs  pupitres.  Le  patron 
franchit  aussitôt  la  porte  de  communication,  et, 
sans  les  saluer,  il  interpella  le  principal  d'un  ton 
préoccupé  : 

—  Philippeaux,  je  ne  retrouve  pas  la  clef  du 
coffre-fort. 

—  Mais  la  voici,  monsieur,  répliqua  le  clerc. 
Vous  me  l'avez  confiée  pendant  votre  absence.  Je 
ne  m'en  suis  pas  servi. 

—  C'est  juste,  venez  avec  moi. 

Les  deux  hommes  passèrent  dans  le   cabinet. 
M.  Frasne  ouvrit  le  meuble  et  y  remarqua  tout 
de  suite  un  certain  désordre. 

—  Vous  avez  cherché  quelque  chose,  un  tes- 
tament peut-être? 

Philippeaux  protesta  avec  la  plus  grande 
énergie  : 

—  Non,  monsieur,  je  vous  jure. 

—  Alors,  je  ne  comprends  plus.  Tenez  :  cett( 
enveloppe  a  été  déchirée.  Elle  contenait  le  prix 
d'acquisition  de  Belvade  :  cent  vingt  mille  francs. 
Nous  les  avons  comptés  ensemble. 

—  En  effet,  convint  le  clerc  effrayé. 
Très  calme,  le  notaire  ne  poussa  pas  plus  loin 
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ses   investigations   et   referma   soigneusement  le 
coiïre-fort. 

—  Quelqu'un  est  entré  ici. 

—  C'est  impossible,  monsieur. 

—  Je  vous  dis  que  quelqu'un  est  entré  ici. 
Nous  vérifierons  le  contenu  devant  le  commis- 
saire de  police.  Qui  a  fermé  l'étude  hier  soir? 

—  Maurice  Roquevillard. 

—  Est-il  resté  seul? 

—  Oui,  pour  écrire  des  lettres. 

—  Combien  de  temps? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  l'ai  rencontré  sous  les 
Portiques  une  demi-heure  plus  tard.  Il  m'a  rendu 
les  clefs. 

—  Les  clefs?  Celle  du  coffre-fort  fait  partie  de 
votre  trousseau? 

—  Oui. 

—  C'est  imprudent. 

Après  un  silence,  M.  Frasne  reprit  : 

—  Pourquoi  n'est-il  pas  encore  arrivé? 

—  Qui? 

—  Maurice  Roquevillard. 

—  Il  ne  reviendra  pas,  lança  le  clerc  d'une  voix 
vindicative. 

M.  Frasne  le  fixa  de  ses  yeux  perspicaces.  De 
cet  examen,  il  tira  deux  conclusions  :  le  bruit  de 
son  malheur  courait  déjà  la  ville,  et  Philippeaux, 
dont  il  soupçonnait  la  jalousie,  serait  un  sûr  allié. 
Néanmoins,  il  joua  l'ignorance. 

—  C'est  juste.  Il  devait  retourner  chez  son  père. 
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—  Non,  monsieur,  il  a  pris  le  train  hier  soir, 
à  minuit. 

—  Pour  quelle  destination? 

—  L'Italie. 

—  Ah  !  je  comprends  enfin,  avoua  cette  fois  le 
notaire. 

Et  lentement  il  prononça  son  arrêt  : 

—  Ce  serait  donc  lui  qui  aurait  forcé  mon  coffre- 
fort.  Comment  aurait-il  trouvé  le  chiffre? 

Philippeaux  baissa  la  tête  :  la  peur  et  Tenvie 
faisaient  de  lui  un  délateur. 

—  Le  chiffre  est  inscrit  sur  mon  agenda,  mais 
sans  indication  :  ma  mémoire  est  mauvaise.  Roque- 
villard  a  pu  le  lire,  se  douter  de  son  emploi. 

De  nouveau  M.  Frasne,  que  servaient  les  cir- 
constances, dévisagea  son  clerc  et  dissimula  son 
contentement  : 

—  Vous  êtes  deux  fois  imprudent,  Philip- 
peaux. Priez  un  de  vos  camarades  d'appeler  le 
commissaire  de  police.  Il  perquisitionnera  lui- 
même. 

Ainsi  le  meuble  fut  visité  légalement  en  présence 
de  plusieurs  témoins.  M.  Frasne  dressa  patiem- 
ment son  inventaire.  Nulle  pièce  ne  manquait  et 
le  chiffre  de  l'encaisse  était  exact. . 

—  Il  reste  à  vérifier  cette  grande  enveloppe  qui 
a  été  descellée,  dit  tranquillement  le  notaire,  qui 
conduisait  l'enquête  avec  méthode.  Elle  contenait 
le  prix  d'acquisition  de  Belvade,  vingt  hectares, 
cent  vingt  mille  frajics  en  billets  de  banque.  Je  les 
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ai  comptés  avant  de  partir,  devant  mon  premier 
clerc  ici  présent  qui  en  témoignera. 

—  Parfaitement,  monsieur. 

—  Le  chiffre  est  consigné  là,  tout  au  long. 

Or,  l'enveloppe  ne  renfermait  plus  que  vingt 
billets. 

—  On   m'a   volé   cent    mille    francs,    conclu 
M.  Frasne. 

—  Comment  expliquez-vous,  objecta  le  commis- 
saire, que  le  voleur  n'ai  pas  tout  emporté?  D'habi- 
tude, ils  ne  limitent  pas  volontairement  leurs  profits. 

—  Je  l'expliquerai  au  parquet,  où  je  porte  im- 
médiatement ma  plainte. 

—  C'est  votre  affaire.  Vous  soupçonnez  donc 
quelqu'un? 

—  Oui. 

—  Vos  domestiques? 

—  Non.  Ils  seraient  partis.  Et  d'ailleurs,  ils 
n'auraient  pas  su  découvrir  le  chiffre. 

—  Bien.  Je  vais  rédiger  mon  procès-verbal. 

—  Accompagnez-moi  au  palais.  C'est  à  deux  pas. 

—  Gomme  vous  Voudrez. 

Ils  se  rendirent  au  parquet  directement.  Le 
notaire  eut  avec  le  procureur  de  la  République 
une  longue  conférence,  qui  se  prolongea  après  le 
départ  du  commissaire  de  police.  Comme  il  redes- 
cendait l'escalier,  au  bas  des  marches  il  croisa 
M.  Roquevillard  qui  venait  à  la  Cour.  Il  était  midi 
et  quart,  l'heure  d'ouverture  de  l'audience.  Les 
deux  hommes  se  regardèrent  et  se  saluèrent. 


LA    FAMILLE    EN    DANGER 

Avant  l'entrée  en  séance  des  conseillers,  d'habi- 
tude avocats  et  avoués,  dans  la  salle  des  pas- 
perdus,  bavardent  quelques  minutes  entre  eux. 
C'est  le  laminoir  où  passent  les  nouvelles  de  la 
ville.  Mais  M.  Roquevillard,  recherché  pour  sh 
belle  humeur  et  redouté  pour  ses  pointes,  agrafa^ 
sa  robe  au  vestiaire,  et  gagna  directement  sa  plac 
à  la  barre.  De  loin,  ses  confrères  le  considéraien 
avec  une  curiosité  malveillante  en  s'égayant  d{ 
l'équipée  du  jeune  Maurice,  qu'ils  traitaient  d'ai| 
leurs  avec  légèreté  et  comme  une  revanche  conti 
la  contrainte  des  mœurs  en  province.  Il  paraissait 
absorbé  dans  la  préparation  de  sa  plaidoirie.  Ui 
huissier  vint  à  son  banc  et  lui  toucha  l'épaule  : 

—  Maître,  on  vous  demande  au  parquet. 
Il  se  leva  aussitôt  avec  déférence  : 

—  J'y  vais,  dit-il. 
Il  arrive  quotidiennement  que  le  ministère  publij 

profite  de  la  présence  d'un  avocat  à  Taudir-^'^' 
pour  le  faire  appeler  au  sujet  de  quelque  afl. 
pénale.  M.   Roquevillard,  néanmoins,  n'était 
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sans  inquiétude  :  sa  rencontre,  sur   le  seuil  du 
palais,  avec  M.  Frasne,  lui  inspirait  cette  réflexion  : 

—  Commettrait-il  la  folie  de  déposer  une  plainte 
en  adultère? 

Légalement,  l'adultère  demeure  un  délit.  11 
appartient  au  mari  seul  de  le  dénoncer,  et  c'est 
un  privilège  dont  il  use  rarement.  Mais  le  visage 
du  notaire  était  si  malaisé  à  déchiffrer... 

Le  procureur  de  la  République,  M.  Vallerois, 
dirigeait  le  parquet  de  Chambéry  depuis  plusieurs 
années.  Il  avait  eu  le  temps  d'apprécier  la  probité 
professionnelle,  le  caractère  et  le  talent  de  l'avocat. 
On  parlait,  il  est  vrai,  de  la  candidature  éventuelle 
de  celui-ci  aux  prochaines  élections  législatives, 
et  l'opposition  au  pouvoir  trouverait  en  lui,  s'il 
acceptait,  son  chef  le  plus  énergique  et  le  plus 
autorisé.  L'accusation  de  M.  Frasne  détruisait 
fatalement  ce  danger  politique.  Fonctionnaire  am- 
bitieux, M.  Vallerois  le  constatait  sans  déplaisir 
quand  M.  Roquevillard   entra  dans  son  cabinet. 

Il  n'y  songea  plus  lorsqu'il  dut  lui  parler  et  ce 
fut  son  honneur  de  ne  plus  voir  en  face  de  lui 
qu'un  honnête  homme  dans  l'épreuve.  Il  lui  tendit 
la  main  et  commença  : 

—  Je  dois  remplir  auprès  de  vous  une  mission 
pénible. 

Il  s'arrêta  et  hésita.  La  force  morale  de  l'avocat 
se  montrait  mieux  dans  les  circonstances  dilTiciles. 
Il  sut  gré  au  procureur  de  sa  délicatesse,  mais  il 
marcha  droit  au  but. 
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—  Il  s'agit  de  mon  fils. 

—  Oui. 

—  D'une  instance  en  divorce  où  son  nom  es 
mêlé?  D'une  plainte  en  adultère? 

—  Non,  malheureusement. 

—  Malheureusement? 
Ce  mot  ne  pouvait  guère  avoir  qu'une  signifi 

cation.  D'une  voix  ferme,  mais  assourdie,  M.  Ro 
quevillard  demanda  : 

—  S'agirait-il  d'un  accident?  d'un  suicide? 

—  Non,  non,  rassurez-vous,  s'écria  M.  Vallerois 
se  rendant  compte  de  l'erreur  qu'il  avait  provo 
quée.  Il  est  parti  cette  nuit  avec  Mme  Frasne 
toute  la  ville  le  sait.  Mais  ce  qui  est  plus  grave 
c'est  que  M.  Frasne  qui  sort  d'ici  a  déposé  entri 
mes  mains  une  plainte  en  abus  de  confiance  contn 
lui. 

Malgré  sa  possession  de  lui-même,  le  vieil  avocat 
le  rouge  au  front,  s'indigna  : 

—  Abus  de  confiance?  Je  connais  mon  fds 
C'est  impossible. 

Le  procureur  lui  donna  lecture  de  la  dénon 
ciation  que  le  notaire  avait  signée  et  des  consta- 
tations relevées  par  le  commissaire  de  police 
Attentif,  M.  Roquevillard  l'écouta  sans  Tinter 
rompre.  Ce  pouvait  être,  c'était  l'effondremeni 
de  sa  famille,  la  honte  de  son  nom.  Maître  de  lui 
mais  frappé  au  cœur,  il  conclut  : 

—  M.  Frasne  se  venge  bassement.  * 

—  Comme  vous  je  le  crois,  reprit  M.  Valleri 


LES   ROQUEVILLARD  83 

qui  laissa  paraître  sans  détour  sa  sympathie.  Mais 
l'argent  a  disparu  :  comment  arrêter  l'action  pu- 
blique? 

—  Mon  fils  n'est  pas  seul  en  cause.  Quand  un 
enfant  de  vingt  ans  enlève  une  femme  de  trente 
ans,  lequel  des  deux  prépare  et  dirige  l'expédition? 

—  Je  l'ai  donné  à  entendre  tout  à  l'heure,  à 
cette  place  même,  avec  insistance.  J'ai  recom- 
mandé la  prudence  et  réclamé  vingt-quatre  heures 
de  réflexion.  Je  me  suis  heurté  à  une  décision  for- 
melle. La  justice  va  suivre  son  cours.  Je  suis 
obligé  de  commettre  le  juge  d'instruction. 

Rassemblant  son  courage  devant  ce  coup  du 
sort,  M.  Roquevillard  se  taisait,  tandis  que  le 
chef  du  parquet  tournait  et  retournait  l'insoluble 
problème  : 

—  Il  y  a  contre  lui  des  présomptions  graves, 
précises,  concordantes  :  d'abord  les  facilités  de  sa 
situation  à  l'étude,  puis  sa  présence  hier  soir,  avec 
les  clefs,  après  le  départ  des  autres  clercs,  son 
manque  de  ressources  pour  entreprendre  son  auda- 
cieux enlèvement,  et  jusqu'au  souci  d'arrêter  lui- 
même  le  chiffre  de  son  vol,  comme  on  fixe  la 
quotité  d'un  emprunt  qu'on  restituera. 

—  Il  y  a  pour  lui  d'autres  présomptions,  répliqua 
fièrement  le  père.  D'abord  sa  famille.  On  ne  ment 
pas  à  toute  une  lignée  de  braves  gens.  Et  qui  vous 
dit  qu'il  est  parti  sans  ressources?  Quand  son 
argent  à  lui  sera  épuisé,  il  reviendra,  j'en  réponds. 

Leur  entretien  fut  interrompu  par  un  huissier 
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qui  venait  chercher  l'avocat  dont  la  Cour  atten- 
dait la  plaidoirie  : 

—  Je  vous  suis,  dit  M.  Roquevillard  en  le  con- 
gédiant d'un  geste. 

—  Mais  s'il  est  arrêté,  comment  se  défendra- 
t-il?  reprit  M,  Vallerois.  Comprenez  bien  que  son 
cas  est  mauvais.  Les  preuves  s'accumulent  contre 
lui.  Et  dans  rhypothôso  la  plus  favorable,  pour 
se  disculper,  il  faudra  qu'il  accuse.  Le  voudra-t-il? 
Et  il  passera  toujours  pour  complice.  Dans  tous 
les  cas,  si  vous  connaissez  le  lieu  de  sa  rési- 
dence, conseillez-lui  d'attendre,  avant  de  ren- 
trer en  France.  Je  réclamerai  mollement  l'extra- 
dition. 

M.  Roquevillard  secoua  la  tête  avec  énergie. 

—  Non,  non.  Fuir,  c'est  avouer.  Il  faut  qu'il 
revienne.  Je  trouverai  des  prouves  d'innocence... 

Et  après  un  instant  de  réflexion  où  il  pesa  le 
pour  et  le  contre,  il  ajouta  : 

—  Puisque  notre  malheur  vous  touche,  monsieur 
le  procureur,  m'autorisez-vous  à  vous  demandei 
un  service,  un  grand  service  qui  peut  encore  nous 
sauver? 

—  Lequel? 

—  Proposez  à  maître  Frasnc  de  retirer  sa  plainte 
contre  le  paiement  intégral  de  cent  mille  francs. 

—  Vous  les  restitueriez? 

—  Je  les  paierais. 

—  Et  si  votre  fils  n'est  pas  coupable? 

—  li  est  dans  une  impasse,  vous  l'avez 
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Notre  honneur  vaut  davantage.  Même  des  pour- 
suites l'éclabousseraient. 

—  Maître  Frasne  passe  pour  intéressé.  Sa  plainte 
n'est  peut-être  pour  lui  qu'un  moyen  de  rentrer 
dans  ses  fonds.   Essayez  de  la  moitié. 

—  Non,  pas  de  marchandage.  Le  paiement 
contre  le  retrait. 

Par  un  souci  de  tranquillité  et  de  bienséance, 
le  magistrat  ébranlé  se  retrancha  derrière  des  scru- 
pules professionnels. 

—  Vous  avez  raison.  J'ai  le  désir  de  vous  obli- 
ger, maître.  Et  je  l'ai  plus  encore  devant  votre 

'  rifice.  Mais  convient-il  à  mon  caractère  de  ten- 
ter une  démarche  aussi  anormale? 
il    M.  Roquevillard  mit  un  peu  d'émotion  dans  sa 
■  ponse. 

—  Elle  est  anormale,  c'est  vrai.  Mais  le  temps 
ipresse.  Je  plaide  à  la  Cour.  Tout  à  l'heuro  la 

'  iinte  sera  ébruitée.  Vous  seul  la  connaissez  et 
ipuuvez  la  suspendre  encore,  l'anéantir.  Je  vous 
"n  supplie. 

—  C'est  impossible  :  je  ne  puis  me  rendre  chez 
"M  plaignant. 

—  Vous  pouvez  le  faire  venir  au  parquet. 

—  Soit,  dit  M.  Vallerois.  Le  moyen  est  cher, 
mais  sûrement  efficace.  Je  présenterai  la  propo- 
rtion en  mon  nom,  afin  que  si  par  hasard  j'échoue, 

IIS  ne  soyez  pas  engagé  par  une  offre  qui  paraî- 
it  une  acceptation  du  vol. 

—  Merci. 


J« 
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Ils  se  séparèrent.  L'avocat  rentra  dans  la  sa 
d'audience  où  les  conseillers  s'impatientaient, 
commença  de  plaider  avec  sa  lucidité  accoutumée." 
Devant  l'ordre  serré  de  son  argumentation,  nul  n 
soupçonna  l'angoisse  qui  le  torturait.  Mais  quan 
il  s'assit,  le  vieux  lutteur,  qui  n'était  jamais  laa 
sentit  une  fatigue  extrême,  lourde  comme  le  poid 
inconnu  de  la  vieillesse. 

Après  la  plaidoirie  adverse  et  une  courte  réplique 
il  reprit  enfin  sa  liberté.  Il  regarda  sa  montre 
elle  marquait  trois  heures  et  demie.  Pendant  ce8 
trois  heures  d'intervalle,  le  sort  de  son  fils  s'était 
décidé.  Il  remonta  au  parquet  où  l'attendait 
M.  Vallerois,  et  comprit  immédiatement  que  le 
magistrat  avait  échoué. 

—  M.  Frasne  est  revenu,  expliqua  celui-ci.  Vous 
aviez  raison  :  il  se  venge. 

—  Il  refuse? 

—  Catégoriquement.  Il  préfère  sa  haine  à  sori 
argent.  En  vain,  j'ai  pesé  sur  lui  de  toutes  mes 
forces,  invoqué  le  scandale  qui  rejaillirait  sur  sa 
femme,  parlé  même  du  manque  de  preuves.  Il  m'a 
répondu  que,  si  je  ne  mettais  pas  en  mouvement 
l'action  publique,  il  se  constituerait  partie  civil*? 
devant  le  juge  d'instruction.  C'est  son  droit,  et 
sa  résolution  est  inébranlable. 

—  Et  si  je  tentais,  moi,  de  le  fléchir?  Noul 
étions  en  bonnes  relations. 

—  Cette  visite  serait  inutile,  pénible  et  même 
compromettante.  Je  ne  vous  y  engage  point 
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lui  ai  parlé  de   votre   famille,   de   vous.   II  m'a 
répliqué  :  «  Son  fils  m'a  arraché  le  cœur.  Tant  pis 

i  les  innocents  paient  pour  les  coupables.  » 

M.   Roquevillard  réfléchit  un  instant,  s'inclina 
devant  ce  conseil  dont  il  approuva  l'exactitude, 

'    prenant  congé  du  procureur,  il  lui  tendit  la 
main  : 

—  Il  me  reste  à  vous  remercier.  Vous  m'avez 
raité  en  ami,  je  ne  l'oublierai  pas. 

—  Je  vous  plains,  répondit  M.  Vallerois  touché. 
Sa  serviette  sous  le  bras,  l'avocat  regagna  sa 

maison.  Il  se  hâtait  de  son  pas  toujours  jeune, 
portant  haut  la  tête  selon  son  habitude,  mais  le 
visage  très  pâle.  Sous  les  Portiques,  asile  des  flâ- 
urs,  il    croisa   des   amis    qui   se  détournèrent, 
i  tandis  que  les  passants  le  dévisageaient  avec  insis- 
|i tance,  avec  raillerie.  Il  comprit  que  les  clercs  de 
i: l'étude  Frasne  colportaient  déjà  à  travers  la  ville 
'la  honte   des    Roquevillard.    Les    Roquevillard    : 
tait,  depuis  des  siècles,  la  première  défaillance 
de  la  race.  Fallait-il  qu'elle  fût  guettée  pour  qu'on 
lia  répandît  avec  cette  rancune!  Et  que  de  basse 
envie^  soulevait  donc  l'orgueil  d'un  nom!  La  fai- 
blesse d'un  descendant  détruisait  tout  un  passé 
d'énergie  et  d'honneur  qui  avait  fourni  depuis  tant 
d'années  des  exemples  virils.   Et  ceux  qui  s'en 
réjouissaient  ne   comprenaient-ils  point  que   cet 
'^roulement  les  atteignait?... 
I     II  se  redressa  et  ralentit  sa  marche.  Personne 
'  ne  supporta   son   regard.   Se  raidissant  dans  le 

7 


88  LES   ROQUEVILLARD 

mépris,  il    songeait,  tandis  qu'il   faisait  face 
l'orage  :  «  Chiens,  aboyez  à  distance.  Mais  n'a 
proche/  pas.  Tant  que  je  serai  vivant,  je  protéger 
les  miens,  je  les  couvrirai  de  ma  force.  Et  voua  n 
me  verrez  pas  souffrir.  » 

Devant  sa  porte,  il  fut  aborbé  par  M.  de  la  Moi 
tellerie,  son  voisin  de  campagne.  Devrait-il  subi 
déjà  des  condoléances  et  des  sympathies?  Enco 
ce  maniaque,  en  le  recherchant,  se  montrait-il  1| 
plus  humain.  Le  vieux  gentilhomme  lui  montra 
château  que  baignait  la  lumière  du  soir. 

—  A  la  réception  de  l'empereur  Sigismon 
en  1416,  lui  confia-t-il  mystérieusement,  le  duc 
Amédée  VIII  donna  dans  la  grande  salle  un  ban- 
quet dressé  par  Jean  de  Belleville,  l'inventeur  du 
gâteau  de  Savoie.  Les  viandes  étaient  dorées, 
chargées  d'ornements  et  de  banderoles  aux  arraeu 
des  convives,  et  chacun  recevait  les  mets  qui  lui 
étaient  destinés  en  portion  simple,  double  ou  tripli 
suivant  son  rang.  J'aime  cette  distinction  :  il  ia;i 
manger,  non  pas  selon  son  appétit,  mais  selon  son 
importance. 

—  Une  portion  m'eût  suffi,  répliqua  M.  Roque- 
villard  en  abandonnant  le  fâcheux. 

Il  ne  pouvait,  lui,  tromper  le  présent  avec  le^ 
souvenirs  du  passé.  Il  disparut  sous  la  voûte, 
monta  l'escalier,  et  gagna  son  cabinet  en  évitant 
la  chambre  de  sa  femme  toujours  alitée.  Mais 
celle-ci,  l'ayant  entendu,  le  fit  appeler  dans  l'espoir 
qu'il  lui  donnerait  des  nouvelles  de  leur  fils.  Il  la 
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trouva  seule,  assise  sur  son  lit,  dans  l'ombre  du 
jour  qui  tombait. 

—  Marguerite  est  sortie,  murmura-t-elle,  et, 
osant  à  peine  formuler  cette  demande,  elle  ajouta  : 

—  Tu  ne  sais  rien  de  Maurice? 

—  Non,  rien.  De  longtemps,  sans  doute,  nous 
ne  saurons  rien. 

-  Comme  ta  voix  est  dure,  François  !  reprit 
la  malade.  Cette  femme  l'a  ensorcelé,  comprends- 
tu,  le  pauvre  enfant. 

—  La  faiblesse  est  une  façon  d'être  coupable. 
Frappée  de  cet   accent  rigide,   elle  tourna  le 

bouton  de  la  lumière  électrique,  et  vit  son  mari 
comme  atteint  d'une  vieillesse  subite,  si  pâle'  et 
les  yeux  si  creusés,  qu'elle  pressentit  le  danger. 

—  François,  supplia-t-elle,  il  y  a  autre  chose  que 
tu  me  caches.  Ne  suis-je  plus  comme  autrefois  ta 
compagne  pour  qui  tu  n'avais  pas  de  secrets? 

Il  s'avança  vers  le  lit  : 

—  Mais  non,  chère  femme,  il  n'y  a  rien  de  plus. 
La  désertion  de  notre  fils,  n'est-ce  pas  assez? 

Redressée  et  les  bras  tendus,  elle  reprit  sa  sup- 
plication. 

—  Je  lis  dans  ton  regard  une  menace  terrible 
qui  pèse  sur  nous.  Ne  m'épargne  pas  comme  la 
nuit  dernière.  Parle  :  j'aurai  du  courage. 

—  Tu  t'exaltes  sans  cause  ;  il  n'y  a  rien. 

—  Je  te  jure  que  j'aurai  du  courage.  Tu  ne  me 
crois  pas? 

—  Valentine,  calme-toi. 
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—  Attends,  tu  vas  me  croire. 

Et  joignant  les  mains,  la  vieille  femme  que  la 
maladie  accablait  invoqua  à  voix  haute  la  force 
de  Dieu.  Dans  le  visage  exsangue  et  émacié,  sans 
reflet  de  vie,  les  yeux  brillaient  d'une  ardente 
flamme. 

—  Valentine,  dit-il  doucement. 

Elle  se  tourna  vers  lui  comme  transfigurée  : 

—  Maintenant,  dit-elle,  maintenant,  parle.  Je 
puis  tout  entendre.  Est-il  mort? 

—  Oh  !  non  ! 

Elle  avait  eu  le  même  cri  que  lui.  Subjugué  par 
cette  foi  qui  animait  sa  femme,  il  lui  confia  la 
redoutable  accusation  qui  les  atteignait  dans  leur 
chair.  Avec  indignation,  elle  la  repoussa. 

—  Ce  n'est  pas  vrai.  Notre  fils  n'est  pas  un 
voleur. 

—  Non.  Mais  pour  tout  le  monde  il  le  sera. 

—  Qu'importe,  s'il  ne  l'est  pas  en  réalité.  Et 
cela,  je  le  sais,  j'en  suis  sûre. 

Mais  d'un  geste  coupant,  M.  Roquevillard  ré- 
suma le  désastre  : 

—  Il  nous  déshonore. 

C'était  le  crime  contre  la  race  que,  chef  de 
famille,  il  jugeait,  tandis  que  la  chrétienne  son- 
geait à  la  conscience. 

—  Dieu,  déclara-t-elle  avec  solennité,  ne  nous 
abandonnera  pas. 

Comme  elle  prononçait  cet  unique  mot  d'espoir, 
Marguerite   entra,  bouleversée  et  luttant  contre 
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son  trouble.  Elle  regarda  son  père  et  sa  mère,  les 
vit  unis  dans  la  même  douleur,  et,  comme  un 
torrent  qui  renverse  un  barrage,  elle  brisa  la  con- 
trainte qu'elle  s'imposait  et  se  livra  à  ses  sanglots. 
Mme  Roquevillard  l'attira  sur  son  cœur  : 

—  Viens  vers  moi. 

—  Qui  t'a  fait  du  mal?  lui  demanda  son  père. 
Avec  une  surexcitation  fébrile,  elle  domina  sa 

détresse  : 

—  On  nous  insulte. 

—  Qui? 

—  Je  viens  de  chez  Mme  Bercy.  Raymond  était 
là.  Elle  m'a  dit  :  «  Vous  avez  un  joli  frère.  »  C'était 
mal  de  sa  part.  Moi  je  baissais  la  tête.  Elle  a  repris  : 
«  Vous  savez  ce  que  racontent  les  clercs  de  l'étude 
Frasne?  »  Je  me  taisais  toujours.  «  Ils  racontent 
que  votre  frère  ne  s'est  pas  contenté  de  la  femme.  » 
—  «  Maman  !  »  a  crié  Raymond  faiblement.  Moi, 
j'étais  déjà  debout.  «  Achevez,  madame,  vous  le 
devez.  »  Elle  a  osé  achever  :  «  Il  a  emporté  la 
caisse.  »  Alors  j'ai  dit  :  «  Je  vous  défends  d'insulter 
mon  frère.  »  Et  à  mon  fiancé,  j'ai  ajouté  :  «  Vous, 
monsieur,  qui  ne  savez  pas  me  protéger  chez  vous, 
je  vous  rends  votre  parole.  »  Il  a  voulu  me  rete- 
nir, mais  je  n'ai  plus  rien  écouté,  et  me  voilà. 

—  Chère  petite  !  murmura  sa  mère  en  l'em- 
brassant. 

—  Ah  !  se  récria  M.  Roquevillard  redressé  sur 
les  têtes  jointes  de  sa  femme  et  de  sa  fille,  on 
condamnera  donc  toujours  sans  entendre. 
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Mais  déjà  Marguerite  oubliait  son  malheur  per- 
sonnel pour  le  malheur  commun.  Elle  se  releva  et 
vint  à  son  père  qu'elle  fixa  dans  les  yeux  : 

—  Vous  en  qui  j'ai  confiance,  répondez-moi  : 
ce  n'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  faux  !  assura  la  malade. 

—  Je  l'espère,  dit  le  chef  de  famille.  Mais  toutes 
les  apparences  sont  contre  ,lui,  et  il  risque  d'être 
condamné. 

—  Condamné? 

—  Oui,  condamné,  répéta  l'avocat,  et  nous  tous 
avec  lui  qui  portons  le  même  nom,  venons  du 
même  passé  et  marchons  vers  le  même  avenir. 

D'un  geste,  il  parut  protéger  les  deux  femmes 
en  larmes  et  menacer  le  déserteur  : 

—  Un  instant  de  faiblesse  suffit  à  briser  l'effort 
de  tant  de  générations  solidaires.  Ah  !  que  là-bas, 
dans  sa  fuite  honteuse,  il  mesure  l'étendue  de  sa 
trahison  :  les  fiançailles  de  sa  sœur  rompues, 
l'avenir  de  son  frère  atteint,  la  santé  de  sa  mère 
ébranlée,  notre  fortune  compromise,  notre  nom 
taché  et  notre  honneur  sali  !  Voilà  son  œuvre.  Et 
cela  s'appelle  l'amour  !  Qu'importe  qu'il  n'ait  pas 
dérobé  une  somme  d'argent?  A  nous,  il  nous  a 
tout  volé.  Aujourd'hui  que  nous  reste-t-il? 

—  Vous,  s'écria  Marguerite.  Vous  le  sauverez. 

—  Dieu,  dit  Mme  Roquevillard  qui  retrouvait 
dans  le  malheur  une  étrange  sérénité.  Ayez  con- 
fiance :  les  mérites  d'une  race  ne  sont  jamais 
perdus.   Ils  rachètent  les  fautes  des  coupables... 
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LE    FABRICANT    DE    RUINES 

De  tous  les  lacs  de  Lombardie,  le  moins  visité 
est  celui  d'Orta.  Il  se  perd  dans  la  réputation  du 
lac  Majeur  comme  une  barque  dans  le  sillage  d'un 
bateau. 

Du  train  qui  le  longe,  le  voyageur  se  contente 
de  le  regarder  négligemment  sans  daigner  s'ar- 
rêter. Il  aperçoit  les  lignes  précises  des  montagnes 
boisées  qui  l'enserrent,  et  les  creux  de  vallons  où 
de  blancs  villages  se  dissimulent  à  demi  comme 
des  troupeaux  dans  l'herbe.  Il  emporte  en  hâte  la 
vision  d'une  colline  plantée  d'arbres  qui  s'avance 
en  promontoire  sur  les  eaux,  d'une  ville  éparpillée 
sur  la  rive,  d'une  île  toute  bâtie,  et  dans  sa  fuite 
rapide  il  pense  avoir  cueilU  le  sourire  délicat  de 
ce  paysage  qui  se  réserve  et  qui  résume  le  charme 
de  la  nature  lombarde  :  un  mélange  d'âpreté  et 
de  grâce.  La  grève  du  lac  s'arrondit  avec  mollesse, 
mais  les  contours  de  l'horizon  sont  nets,  accentués, 
non  point  fondus  et  vaporeux  comme  ils  le  sont 
en  Suisse  et  en  Savoie  sous  un  ciel  plus  pâle.  Le 
soir,  ils  apparaissent  foncés  sur  un  fond  clair.  Les 
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ondulations  des  collines  presque  symétriques  repro- 
duisent les  mêmes  formes  en  les  exagérant  à  me- 
sure qu'on  regarde  vers  le  nord,  de  sorte  qu'on 
devine  à  les  mesurer  par  quelles  adroites  transi- 
tions la  plaine  de  Novare  aboutit  à  la  muraille 
formidable  des  Alpes. 

Orta  Novarese  n'est  pas  encore  aménagée  pour 
recevoir  des  hôtes.  De  là  son  heureux  abandon. 
Un  seul  hôtel,  au  penchant  du  Mont  Sacré,  —  Orta 
est  couronnée  d'un  monticule  où  vingt  chapelles 
disséminées  dans  les  arbres  illustrent  la  vie  et  les 
miracles  de  saint  François  d'Assise,  —  l'hôtel  du 
Belvédère  reçoit,  du  printemps  à  l'entrée  de  l'hiver, 
des  pensionnaires  en  petit  nombre.  Mais  on  dé- 
couvre sans  cesse  dans  la  verdure,  le  long  de  la 
côte,  des  maisons  de  campagne  où  l'aristocratie  de 
la  province  vient  goûter  le  repos.  Les  grilles  n'en 
soM  pas  fermées.  Bien  entretenus,  leurs  jardins 
répandent  un  parfum  de  fleurs  que  l'on  respire 
avec  délices,  au  lieu  des  relents  de  tables  d'hôte 
qui  empoisonnent  le  séjour  de  Pallanza  ou  de 
Baveno... 

Fuyant  les  grandes  villes  où  ils  avaient  passé 
la  mauvaise  saison,  Mme  Frasne  et  Maurice  Roque- 
villard  s'étaient  installés  au  mois  de  mai  à  l'hôtel 
du  Belvédère.  Retenus  par  lassitude  du  change- 
ment et  aussi  par  la  modicité  du  prix,  ils  s'y  trou- 
vaient encore  à  la  fin  d'octobre.  Un  automne  excep- 
tionnel succédait  à  l'été  presque  sournoisement, 
et  sans  la  brièveté  des  jours,  un  peu  de  fraîcheur 
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lans  l'air,  et  l'or  craintif  qui  teintait  les  feuillages, 
'e  soleil  eût  inspiré  une  confiance  illimitée. 

Ce  matin -là,  dans  le  salon  attenant  à  leur 
•hambre,  le  jeune  homme  s'occupait  à  traduire 
m  petit  livre  italien,  Vita  dei  SS.  Jiulio  e  Giuliano, 
listoire  des  deux  apôtres  qui,  de  la  mer  Egée, 

,;rent  au  quatrième  siècle  évangéliser  Orta.  Un 
tassage  tiré  de  Lamartine  et  laissé  dans  son  texte 
l'rançais  le  retint  plus  longtemps  que  la  phrase  la 
blus  obscure.  Rêveur,  il  tourna  la  tête  du  côté  de  la 
< "nôtre.  Ses  yeux  dédaignèrent  le  bouquet  d'arbres 
Iiii  terminait  la  presqu'île  au-dessous  de  lui,  l'eau 
ransparente  et  calme,  la  petite  île,  jadis  lieu  d'en- 
hantements,  que  le  poétique  auteur  de  la  biogra- 
phie compare  à  un  camélia  sur  un  plat  d'argent, 
'spontanément  ils  cherchèrent   le  faîte  des  mon- 

^nes  qui  barrent  l'horizon,  comme  s'ils  les  vou- 
aient franchir  pour  voir  au  delà.  Pendant  quïl  était 
xinsi  absorbé,  une  forme  blanche  se  glissa  dans  la 
pièce  et  se  pencha  par-dessus  son  épaule  sur  le 
Iv^olume  ouvert.  Entre  les  phrases  étrangères,  la 
phrase  française  se  détachait  en  caractères  itali- 
ques :  La  prédestination  de  Venfant^  disait  Lamar- 
tine, c^est   la  maison   où   il  est  né  :  son  âme  se 

nipose  surtout  des  impressions  qu'il  y  a  reçues.  Le 
regard  des  yeux  de  notre  mère  est  une  partie  de  notre 
âme  qui  pénètre  en  nous  par  nos  propres  yeux. 

Mme  Frasne  doucement  ferma  le  livre,  et  son 

liant  qui  ne  l'avait  pas  entendue  venir  tressaillit 
à  ce  geste.  Ils  échangèrent  un  regard  plein  de 
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ces  choses  que  des  amants  n'osent  pas  dire  et 
peine  penser. 

—  Quel  jour  du  mois  sommes-nous?  demand 
t-elle  avec  indifférence. 

Rassuré,  il  répondit  : 

—  Le  vingt-cinq  octobre. 
Tout  de  suite,  elle  l'inquiéta  de  nouveau  : 

—  Il  y  a  un  an,  te  souviens-tu,  nous  avions  re 
dez-vous  au  Calvaire  de  Lémenc.  Là,  nous  no 
sommes  décidés  à  fuir  ensemble.  Il  n'y  a  qu'i 
an,  et  déjà  mon  amour  ne  te  suffit, plus. 

—  Edith  ! 

—  Non,  il  ne  te  suffit  plus. 
Et  avec  un  sourire  triste,  elle  ajouta  simp 

ment  : 

—  Vois,  tu  travailles. 
— ^  Edith,  ne  faut-il  pas  songer  à  l'avenir? 

—  Non,  il  n'y  faut  pas  songer  encore.  Que  no' 
manque-t-il? 

Il  prit  ombrage  de  sa  question  : 

—  Mes  ressources  sont  épuisées.  Notre  fortu: 
présente  vient  de  toi,  je  ne  puis  l'oublier. 

—  Mais  tout  est  commun  entre  nous.  Ne  suis 
pas  ta  femme? 

Il  fronça  les  sourcils  d'un  air  volontaire  : 

—  Je  désire  que  ta  dot  demeure  intacte.   J'a 
demandé  à  l'un  de  mes  amis,  qui  est  publicisi 
à  Paris,  de   me  chercher  une   situation  dans  l 
presse.  Ne  pourrais-je  y  rédiger  une  revue  des  jour- 
naux étrangers?  Au  collège  j'ai  appris  l'anglais 
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;s  tard  l'allemand  pour  ma  thèse  de  doctorat. 
i.L  je  parle  déjà  l'italien.  Cette  collaboration  et  un 

itentieux,  ce  serait  de  quoi  vivre. 

Elle  l'écouta  avec  un  sourire  ambigu  et  de  ce 
geste  d'adoration  qui  lui  était  familier  elle  lui 
:  paressa  le  visage  de  la  main. 

—  Demain  nous  parlerons  de  l'avenir.  Demain, 
uds  aujourd'hui. 

Il     —Pourquoi  attendre  un  jour?  Fixons  tout  de 
«nite,  au  contraire,  la  date  de  notre  départ. 

—  De  notre  départ? 

—  Oui,  pour  Paris. 

Elle  ne  sut  pas  dissimuler  son  mécontente- 
'ment  : 

—  Toujours  Paris.  Tu  m'en  parles  sans  cesse. 
iTu  en  es  obsédé. 

—  C'est  là  que  je  puis  gagner  mon  pain,  répon- 
dit-il avec  mélancolie. 

Souple  et  câline,  elle  se  coula  entre  ses  bras, 
chercha  ses  lèvres  rouges  sous  la  moustache  et  lui 
murmura  de  tout  près  : 

—  Je  t'avais  demandé  un  ande  ta  vie.  Un  an  à 
(vivre  sans  passé  ni  avenir,  à  respirer  jour  par  jour 
!  notre  tendresse,  à  oublier  pour  moi  le  reste  du 

monde.  T'en  souviens-tu? 

—  Ne  te  l'ai-je  pas  donné,  et  bien  plus  encore? 

—  Il  me  manque  un  jour  :  c'est  demain  notre 
iniversaire. 

Avec  émotion,  il  répéta  : 

—  Demain,  Edith. 
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Toute   frémissante    de   ses   souvenirs,   elle 
redressa  : 

—  Ce  jour  qui  nous  reste,  ne  le  gâte  pas. 
qu'il  est  le  dernier,  qu'il  soit  le  plus  beau  de  not 
année  qui  s'est  écoulée  goutte  à  goutte.  Ne  pa" 
Ions  plus  de  l'avenir  avant  demain.  Me  le  pi 
mets- tu  ? 

Il  sourit  de  tant  d'exaltation  : 

—  Je  veux  bien. 

—  Alors,  je  vais  m'habiller.  Ce  sera  vite  h 
Et  nous  sortirons.    Nous  déjeunerons  dans  l'îll 

Elle  disparut,  et  pendant  son  absence,  il  vou- 
lut reprendre  ses  exercices  de  traduction.  Mais  d 
nouveau   il   commença   la   phrase   française  ;  Lu^ 
prédestination  de  Venfant,  c'est  la  maison  où  il 
né...   Et  il  s'arrêta  de  nouveau. 

Edith  avait  raison.  Le  présent  ne  lui  suffîss 
plus,  ne  lui  avait  jamais  sufli.  De  connivence  toi 
deux  venaient  d'écarter  l'avenir,  mais  le  pasa 
dont  ils  n'avaient  point  osé  parler,  leurs  regard;? 
y  plongeaient  quand  leurs  bouches  demeuraiei 
muettes.  Le  silence,  pour  lui,  devenait  un 
plice.  Par  delà  ces  montagnes  rapprochées, 
faisaient-i/5  à  cette  heure,  ceux  dont  il  n'avait 
pas  de  nouvelles? 

Edith  reparut  sur  le  seuil,  et  implora  son  apj 
bation  : 

—  Me  trouves-tu  jolie,  ce  matin? 
Elle  portait  une  robe  d'été  en  alpaga  blanc  qui 

dessinait,  sans   la  serrer,  sa  taille  flexible,  et 
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chapeau  surmonté  d'ailes  blanches  qui  achevait  de 
donner  à  toute  sa  personne  une  grâce  légère  et 
élancée.  Cette  année  l'avait  rajeunie.  Ses  yeux  de 
feu  ne  pouvaient  jeter  plus  d'éclat  qu'autrefois, 
mais  ses  joues  étaient  plus  rondes  et  moins  pâles. 
Son  corps  mince  avait  pris  une  apparence  de  poids. 
Et  sur  toute  sa  personne  était  répandue  une 
expression  indéfinissable  d'amour  comblé. 

11  l'admira  et  1:1e  lui  adressa  pas  le  compliment 
qu'elle  attendait. 

Ils  descendirent  vers  le  port  d'Orta  par  un 
chemin  en  pente  raide,  aux  pavés  ronds,  si  peu 
fréquenté  que  l'herbe  y  croît  entre  les  pierres.  Sur 
la  place,  devant  la  grève  où  les  barques  sont 
amarrées,  ils  croisèrent  une  jeune  fille  coiffée 
d'un  béret  rouge  qu'ils  avaient  déjà  rencontrée 
plusieurs  fois  dans  leurs  promenades  et  qui  devait 
habiter  les  environs.  L'étrangère  les  dévisagea 
sans  timidité,  surtout  Maurice. 

—  Elle  est  gentille,  constata  le  jeune  homme 
après  l'avoir  dépassée. 

Sa  compagne  eut  une  moue  de  tristesse  qui 
pour  un  instant  lui  restitua  son  âge  : 

—  Ne  la  regarde  pas.  Je  suis  jalouse. 

Il  la  plaisanta  sur  cet  excès  de  sévérité  : 

—  Jalouse?  Et  moi  ne  puis-je  l'être? 

—  De  qui,  grand  Dieu? 

—  Mais  de  cet  Italien  noir  et  moustachu  de 
l'hôtel  qui,  pendant  les  repas,  oublie  sa  maîtresse 
pour  couler  vers  toi  ses  œillades  indiscrètes. 
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Elle  éclata  de  rire  : 

—  Lorenzo  ! 

—  Tu  sais  son  nom? 

—  Il  me  l'a  dit.  11  m'a  fait,  en  roulant  ses  yeux 
blancs,  une  déclaration  qui  m'a  beaucoup  amu- 
sée. 

Il  s'efforça  d'en  rire  à  son  tour.  Mais  quand  ils 
furent  installés  dans  leur  canot,  et  qu'après  deux  ou 
trois  coups  de  rames  ils  se  furent  éloignés  du  bord, 
ils  éprouvèrent  la  même  impression   de  malaise. 
Ce   présent   qu'ils   ménageaient   avec  tant  d'art 
dont   ils   écartaient    les   souvenirs  et   les  consL 
quences  pour  en  extraire  toute  la  force,  voici  que 
le  plus  petit  incident  l'atteignait.  Quelles  murailles 
fallait-il  construire  à  l'amour  pour  le  mettre  à  l'abri  j 
du  monde,  ne  fût-ce  qu'une  année?  Cet  amour,  à 
quoi  ils  avaient  tout  sacrifié,  était  pressé  de  toutes] 
parts  par  la  vie  et  jusque  par  les  mouvements  i 
de  leurs  cœurs,  comme  cette  île  devan.t  eux  était] 
baignée  des  eaux. 

La  première,  elle  eut  conscience  de  leur  misère. 
Elle  se  leva  de  la  banquette  et  se  rapprocha  de  j 
lui.  Au  lieu  de  la  comprendre,  il  lui  raconta  la 
légende  de  saint  Jules  dont  ils  ne  se  souciaient  nij 
l'un  ni  l'autre  : 

—  Cette  île,  autrefois,  était  un  repaire  de  scr-i 
pents.    Lorsque    saint    Jules    voulut    s'y    rendre 
d'Orta,  les  pêcheurs  refusèrent  tous  de  lui  prêter 
leurs  barques.  Alors  il  étendit  sur  l'eau  son  man- 
teau et  se  servit  de  son  bâton  comme  d'une  rame,. 
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Dépitée,  elle  murmura  : 

—  Comme  tu  es  savant  ! 

—  Je  viens  de  lire  ce  miracle. 

—  Je  déteste  ton  livre. 

Il  devina  pourquoi  elle  le  détestait.  Dans  ce 
dernier  jour  de  leur  première  année  amoureuse  qui 
devait  en  résumer  la  douceur,  tout  les  blessait, 
tout  leur  devenait  douloureux,  et  jusqu'aux  pa- 
roles les  plus  innocentes. 

Ils  abordèrent  au  pied  d'un  escalier  qui  des- 
cend à  la  rive,  et  attachèrent  leur  canot  à  un 
cercle  de  fer  fixé  dans  la  grève  pour  cet  usage.  Ils 
entrèrent  dans  la  vieille  basilique  romane  qui  ren- 
ferme des  fresques  byzantines,  récemment  décou- 
vertes sous  un  épais  crépi,  une  chaire  de  marbre 
noir,  un  sarcophage  et  des  fresques  de  Ferrari  et 
de  Luino.  Pour  l'avoir  entrevue  d'autres  fois,  ils 
la  visitèrent  sans  plaisir  :  il  faut  aux  amants  des 
spectacles  toujours  neufs,  tant  ils  redoutent  les 
sensations  émoussées,  par  la  crainte  instinctive 
d'une  autre  lassitude.  Ils  préférèrent  s'engager 
dans  une  ruelle  étroite  qu'ils  ne  connaissaient  pas. 
Tout  le  sommet  de  l'île  en  pente  est  occupé  par 
les  bâtiments  d'un  séminaire  qui  ressemble  à  une 
forteresse.  Après  un  tournant,  leur  ruelle  aboutit 
à  Xine  porte  fermée.  Ainsi  arrêtés,  ils  se  trou- 
vèrent face  à  face  dans  le  plus  complet  isole- 
ment :  entre  de  hauts  murs  dans  une  île.  Pour 
eux,  il  n'y  avait  effectivement  plus  qu'eux  au 
monde.    N'est-ce    pas    le    désir    de     tous    les 
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amants?  L'année  précédente,  ils  eussent  souhaité 
pour  le  reste  de  leurs  jours  une  telle  solitude.  D'un 
commun  accord,  ils  s'enfuirent  vers  le  rivage. 

Un  vieillard  pochait  à  la  ligne  en  plein  soleil 
Sous  un  saule  qui  bordait  la  grève,  deux  enfants, 
pieds  nus,  faisaient  des  ricochets.  Le  long  de  la 
côte,  des  maisons  de  campagne  apparaissaient 
entre  les  branches  que  dégarnissait  lentement 
l'automne,  et  Orta  toute  blanche  se  reflétait 
dans  le  lac  immobile.  Ce  spectacle  de  vie  calme, 
dans  le  repos  de  midi,  leur  fut  un  soulagement. 

Ils  déjeunèrent  sur  les  marches  de  l'escalie 
qui  conduit  à  la  basilique.  Et  après  avoir  & 
sur  l'eau  une  partie  de  l'après-midi,  en  quoi 
d'un  site  ignoré  qui  raviverait  leurs  sensations 
ils  regagnèrent  le  port.  Débarqués,  ils  cherchèren 
l'emploi  de  leur  temps. 

—  Rentrons-nous  à  Thôtel?  lui  demanda-t-il  su 
la  petite  place. 

Mais   elle   protesta   contre  ce  projet  de  claus 
tration  : 

—  Oh  !  non.  Le  soleil  est  loin  encore  de  la  nu 
tagne.  Revenons  par  la  grande  route,  sans  nous 
presser.  ; 

La  route,  après  avoir  traversé  la  ville  dépour-- 
vue  de  trottoirs,  suit  le  lac  tout  en  s'élevant  peu  à. 
peu  de  niveau  et  contourne  le  Mont  Sacré  qui^j 
de  ses  arbres  et  de  ses  chapelles,  domine  la  pres-^ 
qu'île.  Elle  longe  des  grilles  ou  des  murs  de 
villas,    dont    l'entrée   est   ornée  de  palmiers   & 
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d'orangers.  Devant  l'une  de  ces  villas,  toute  mo- 
deste et  même  délabrée,  qu'ils  aperçurent  au 
bout  d'une  courte  avenue  par  le  portail  ouvert, 
Edith  respira  une  odeur  de  roses  : 

—  Attends,  dit-elle  à  son  amant.  Elles  ont 
tant  de  parfum,  et  ce  sont  les  dernières. 

—  Entrons.  J'en  demanderai  quelques-unes 
pour  toi. 

Ils  entrèrent  ensemble,  et  ce  fut  pour  trouver 
dans  le  jardin  intérieur  un  assemblage  étrange  ; 
des  stèles  tronquées,  des  tourelles  de  stuc  déman- 
telées à  demi,  des  portiques  inachevés,  toute  la 
dévastation  d'une  cité  d'art  en  miniature,  mais 
une  dévastation  régulière,  organisée  en  motifs  de 
décoration.  Au  milieu  de  ces  pierres  symétri- 
quement groupées  qui,  toutes,  symbolisaient  avec 
une  grâce  factice  les  injures  du  temps,  un  petit 
Amour  de  marbre,  que  cernaient  des  rosiers,  se 
dressait  sur  un  piédestal,  le  sourire  aux  lèvres 
et  bandant  son  arc. 

La  jeune  femme  ne  vit  que  l'Amour  parmi  les 
roses  : 

—  Il  est  charmant,  et  le  jour  le  caresse. 

—  C'est  bizarre,  observait  Maurice  :  nous 
devons  être  chez  quelque  amateur  de  monuments 
funéraires.  En  Italie,  on  ne  redoute  pas  l'accu- 
mulation. 

Un  homme  déjà  âgé,  revêtu  d'une  blouse 
blanche,  le  ciseau  du  sculpteur  à  la  main,  s'avança 
à  leur  rencontre  et   les   salua  d'un  geste  un  peu 
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trop  solennel,  mélange  d'obséquiosité  et  de  no- 
blesse. Il  s'entretint  en  langue  italienne  avec  le 
jeune  homme  pendant  qu'Edith  autorisée  cueil- 
lait des  fleurs.  Elle  les  rejoignit  avec  une  gerbe 
dans  les  mains  : 

—  Voici  mon  bouquet.  Mais  je  vous  offrirai  une 
rose  à  chacun. 

Le  propriétaire  dépouillé  se  confondit  en  remer^ 
ciements  et  formules  de  reconnaissance  qu'elle  n< 
comprit  pas.  Maurice  le  présenta  : 

—  M.  Antonio  Siccardi.  Monsieur  est  fabricant 
de  ruines  artificielles.   C'est  un   beau  métier. 

Edith  leva  sur  son  amant  des  yeux  interroga- 
teurs. 

—  Je  t'expliquerai,  ajouta-t-il. 
Quand  ils  se   retrouvèrent   sur   la   route  aprè^ 

avoir  pris  congé  de  leur  hôte  d'un  instant,  ell^ 
s'amusa  de  cette  profession  peu  connue,  et  répétî 
sur  un  ton  de  badinage  : 

—  Fabricant  de  ruines  artificielles? 

—  Mais  oui,  pour  l'ornement  des  parcs.  Dan^ 
les  bosquets,  à  côté  d'un  banc,  cela  fait  trè( 
bien,  une  colonne  brisée,  un  arceau  abandonné,  oi 
quelque  savante  rocaille.  J'ai  connu  au  quartier 
Latin  un  brave  homme  qui  fabriquait  des  toiles 
d'araignées  pour  les  vieilles  bouteilles  qu'on  achète 
le  soir  même,  les  jours  de  grands  dîners.  || 

—  Et  gagne-t-il  beaucoup  d'argent  avec  sa 
fabrique? 

—  Beaucoup. 
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—  Ce  n'est  pas  possible. 

—  II  me  racontait  justement  que  tous  les  nou- 
veaux riches  —  et  ils  sont  nombreux  —  parvenus 
de  la  finance  ou  du  négoce,  raiïolent  de  son  art.  Ils 
bâtissent  des  maisons  neuves,  eux-mêmes  sortent 
de  terre,  mais  pour  la  beauté  il  leur  faut  des 
ruines. 

—  Bien.  Mais  l'Amour?  Pourquoi  l'Amour  au 
milieu  de  ces  affreux  débris?  Les  roses  lui 
suffisent. 

—  Aussi  l'ai-je  demandé  au  bonhomme. 

—  Et  qu'a-t-il  répondu? 

—  «  Il  se  plaît  dans  les  ruines  »,  m'a-t-il  assuré 
avec  un  sourire  mystérieux,  le  sourire  de  la 
Joconde  que  prennent  volontiers  les  marchands. 

—  Oui,  c'est  drôle,  conclut-elle.  Avec  leurs 
groupes  de  marbre  en  toilette  de  ville,  les  Ita- 
liens font  de  leurs  cimetières  des  salons  de  modes 
et  ils  choisissent  des  signes  de  mort  pour  l'agré- 
ment de  leurs  jardins... 

Lentement  ils  gravirent  le  Mont  Sacré,  qui 
s'élève  d'une  centaine  de  mètres  au-dessus  de  la 
*  ville.  Quand  ils  parvinrent  au  sommet,  ils  y  trou- 
vèrent le  soir  qui  ajoutait  une  douceur  secrète  au 
.grand  bois  de  sapins,  de  mélèzes,  de  châtai- 
gniers et  de  pins  parasols  où  s'abritent  de-ci  de-là, 
sur  un  sol  accidenté,  les  vingt  sanctuaires  de 
saint  François  d'Assise.  Ces  petites  chapelles,  édi- 
fiées entre  le  seizième  et  le  dix-huitième  siècle, 
sont   toutes  d'architecture   différente,  rondes  ou 
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carrées,  avec  ou  sans  péristyle,  gothiques  ou 
romanes,  le  plus  souvent  byzai  tii  es.  Clia  '  •  »! 
d'elles  renferme,  en  place  d'autel,  une  sceiiu  uc  14! 
vie  du  saint,  représentée  par  des  personnages  en 
terre  cuite,  de  grandeur  naturelle.  C'est  un 
Obcrammergau  immobile.  Un  art  candide  a  pré- 
sidé à  l'installation  du  pèlerinage.  Ainsi  les  stig- 
mates du  saint  lui  sont  donnés  par  le  moyen  de| 
fils  qui  joignent  ses  mains  au  plafond  où  dei 
rayons  d'or  laissent  deviner  la  présence  de  Dieu. 

Depuis  leur  installation  à  Orta,  Edith  et  Mau-] 
rice  ne  passaient  pas  de  jours  sans  venir  au  Mon 
Sacré.  De  l'hôtel  du  Belvédère  on  y  accède  en' 
quelques  pas.  Entre  toutes  les  chapelles,  ils  avaient] 
élu  la  quinzième  dont  une  tradition  attribue  li 
dessin  à  Michel-Ange.    Elle  est  de  forme  cylin 
drique,  avec  une  coupole  et  un  pourtour  support 
par  de  grêles  colonnottes  de  granit.  Elle  leur  rap' 
pelait   ce  Calvaire    de    Lémenc    où    leur    dépai 
s'était  décidé.  Les  arceaux  de  ses  voûtes  légères,] 
le  long  de  la  galerie  surélevée  de  quelques  marches, 
encadraient  successivement  toutes  les  perspective! 
du  bois  :  tantôt  d'autres  chapelles  dans  la  ver 
dure,  tantôt  la  margelle  d'un   puits,  et   tantôt, 
entre  les  branches,  un   pan  du   ciel,  un  coin  du 
lac,   ou   l'Ile   Saint-Jules    comparable,   avec   son 
campanile   à    l'avant,  à   quelque  grand   cuirassé 
échoué  dans  ce  lac  minuscule. 

Ils  se  dirigèrent  tout  naturellement  vers   leur, 
chapelle  dont  ils  gravirent  les  marches.  Les  fût» 
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des  pins  rapprochés  d'eux  se  profilaient  en  noir 
sur  le  fond  rougissant,  et  de-ci  de-là,  un  des  sanc- 
tuaires blancs  se  détachait  sous  les  arbres  comme 
une  maison  amie. 

Elle  tenait  ses  roses  d'une  main.  De  l'autre  elle 
chercha  l'épaule  de  son  amant. 

—  C'était  un  beau  soir  comme  ce  soir,  soupira- 
t-elle. 

—  Quand? 

—  Il  y  a  un  an.  Tu  ne  regrettes  rien? 
Il  détourna  les  yeux  : 

—  Non. 

—  Tu  ne  regretteras  jamais  rien? 

Ainsi  pressé,  il  répondit  presque  durement  : 

—  Non,  jamais. 

Elle  se  pencha  davantage  pour  atteindre  ses 
lèvres,  et  vit  dans  ses  yeux  un  regard  lointain 
qui  l'effraya.  Ce  qui  les  avait  séparés  tout  le  jour 
—^  tout  ce  dernier  jour  de  leur  année  de  tendresso 
—  lui  apparut  avec  évidence.  Elle  dit  enfin  ce 
que  la  prudence  lui  commandait  de  ne  pas  dire  : 

—  Maurice,  où  est  Chambéry? 

—  Là-bas. 

Il  avait  répondu  si  vite  et  d'un  geste  si  sûr  qu'elle 
en  fut  bouleversée.  Il  s'orientait  donc  souvent  dans 
le  ciel  vers  cette  direction  ;  dans  son  amour  il 
n'avait  rien  oublié.  Des  larmes  jaillirent  des  yeux 
de  la  jeune  femme.  Il  n'en  demanda  pas  la  cause, 
mais  tâcha  de  la  consoler  avec  des  caresses  : 

—  Edith,  je  t'aime  tant. 
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Elle  fit  une  moue  désabusée  : 

—  Plus  que  tout? 

—  Plus  que  tout. 
^r-  Jusqu'à  la  mort? 

-  Oui. 

—  Pas  davantage? 

—  C'est  impossible. 

Avec  une  ardeur  insatiable  elle  jeta  comme 
un  cri  : 

—  Mais  je  ne  veux  pas  mourir,  je  veux  vivrej 
M'aimeras-tu  autant  demain? 

—  Pourquoi  demain? 

—  Parce  que  j'ai  peur.  Ne  vois-tu  pas  que  nous 
ne  pouvons  plus  continuer  de  vivre  ainsi? 

—  Ah  !  tu  l'avoues  !  Non,  nous  ne  le  pouvons 
plus.  L'avenir,  le  passé,  le  monde,  nous  ne  pou- 
vons pas  les  supprimer.  Chaque  jour  tu  repoussais 
les  explications. 

—  Tais-toi,  Maurice.  Tais-toi. 

Elle  le  bâillonna  de  sa  main  et  de  nouveau  elle  le 
supplia  : 

—  Demain,  demain,  je  te  promets.  Je  t'obéirai. 
Tu  décideras  de  notre  sort.  Mais  pas  ce  soir.  Ce 
dernier  soir  est  à  moi. 

Et  sa  bouche  vint  prendre  la  place  de  sa 
main. 

Le  jour  décroissait  rapidement.  Entre  les  arbres, 
les  traînées  rouges  qui  bordaient  la  montagne 
s'affaiblissaient  et  les  eaux  du  lac  prenaient  une 
teinte  uniforme  et  grise,  à  peine    traversée    et 
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animée   çà    et   là   par   un  dernier  reflet  du  cou- 

I  liant. 

Le  premier,  il  descendit  les  degrés  du  péristyle. 

II  marchait  sans  y  prendre  garde  dans  la  direction 
(|u'il  avait  montrée  du  doigt.  Quand  il  se  retourna, 
il  vit  sa  compagne  immobile,  entre  deux  colonnes. 
Ainsi,  jadis,  elle  l'attendait  au  Calvaire.  Sa  forme 
blanche  se  détachait  sur  le  mur  moins  clair. 

—  Gomme  elle  est  belle  !   songea-t-il,  vaincu 
icore  une  fois. 

Elle  respirait  ses  fleurs  en  regardant  le  soir. 
Il  se  souvint  de  leur  étrange  visite  de  l'après- 
midi  : 

«  L'Amour  et  ses  roses.  » 

Il  appela  : 

—  Edith  !  ne  viens-tu  pas?  La  fraîcheur  tombe 
et  tu  n'as  pas  de  châle. 

Et  tandis  qu'elle  le  rejoignait,  il  regarda  vers 
le  point  d'horizon  qui  lui  représentait  son  pays 
et  songea  : 

«  Les  ruines  sont  là-bas.  » 

Avec  son  sourire  engageant,  l'artiste  d'Orta 
n'avait-il  pas  assuré  que  V amour  se  plaît  dans  les 
ruines? 


Il 

l'anniversaire 

Le  jour  même  de  leur  anniversaire,  Maurice 
voulut  déterminer  sa  compagne  au  départ.  Après 
le  déjeuner,  il  l'emmena  dans  Tavenue  qui  borde 
le  Mont  Sacré,  et  qui  s'ouvre,  par  intervalles, 
sur  de  petits  balcons  protégés  par  une  balustrade 
de  pierre  et  aménagés  pour  la  vue  du  lac. 

Le  soleil  y  donnait  en  plein  ;  mais  à  la  fin  d' 
tobre  on  le  recherche  au  lieu  de  l'éviter. 

Triste  ou  distraite,  elle  ne  parlait  pas.  Le  p 
mier,  il    rompit  le  silence,  qui,  maintenant,  1 
séparait  au  lieu  de  les  unir. 

—  Ce  jour  devait  arriver,  Edith.  Nous  a 
été  heureux  ici.  Mais  il  faut  partir.  On  m'attèS 
à  Paris.  Ce  sera  le  commencement  d'une  vie  no 
velie. 

Il  espéra  une  réponse,  un  encouragement,  ei 
reprit  avec  embarras  : 

—  Nous   installerons   notre  amour  en  mena 
Nous  aurons  un  foyer.  Je  m'occuperai  de  régu 
riser   notre   situation,  d'obtenir   ton  divorce.  Tu 
n'as  pas  voulu  jusqu'à    maintenant   que  je  m' 
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occupe.    Nous   avons   brisé    tous  les   liens  sans 
regarder  en  arrière. 

Edith  éluda  cette  mise  en  demeure.  Redoutant 
confusément  de  quitter  l'Italie,  elle  parut  détachée 
de  tout  projet  : 

—  A  cette  heure  comme  il  fait  bon  !  Hier  soir, 
j'ai  senti  le  froid. 

II  la  suivit  avec  patience  : 

—  Froid?  L'air  est  si  doux  qu'on  se  croirait 
encore  en  été. 

—  Pourtant  c'est  l'automne.  Regarde. 

A  leurs  pieds  s'étendaient  les  rives  hautes  et 
dentelées  du  lac.  En  face  d'eux,  c'étaient  les  con- 
tours précis  des  montagnes.  Çà  et  là,  un  oratoire, 
un  village,  une  tour  fixaient  les  points  saillants 
du  paysage.  Les  arbres  et  les  buissons,  en  quelques 
jours,  avaient  changé  de  couleur  :  seuls,  les  groupes 
de  pins  maintenaient  leur  vert  intact  dans  une  mer 
d'or  pâle. 

Ils  s'étaient  appuyés  à  la  balustrade.  Comme 
en  Savoie,  la  beauté  menacée  des  choses  com- 
muniquait à  Edith  une  exaltation  presque  dou- 
loureuse. Les  narines  dilatées,  les  nerfs  tendus, 
toute  vibrante,  elle  respirait  la  grâce  mortelle  de 
l'automne.  Lui,  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de 
ce  visage  qu'il  n'avait  peut-être  jamais  vu 
dans  le  calme,  mais  toujours  animé  par  quelque 
passion  et  comme  brûlé  à  l'intérieur  d'un  feu 
dévorant  que  le  regard  révélait.  Quelques  lignes 
délicates,  le  mouvement  du   sang  sur  une  jeune 
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chair,  le  parfum  de  cheveux  noirs,  et  la  beauté  du 
monde  s'abolit,  ou  plutôt  se  ramasse  en  un  tout 
petit  espace.  Il  remarqua  d'un  seul  coup,  sur  elle, 
le  travail  de  l'année  écoulée.  La  jeunesse  retrouvée, 
la  liberté,  le  plaisir,  les  villes  d'art  parcourues 
avaient  favorisé  son  épanouissement.  Partie  le 
cœur  bouillonnant  de  désirs  confus,  elle  s'était 
aflinée  et  complétée  à  la  fois.  Jamais  encore  il 
n'avait  apprécié  avec  autant  de  sûreté  l'achè- 
vement de  sa  séduction.  Il  en  éprouva  une  jouis- 
sance angoissante,  en  songeant  qu'il  pouvait  la 
perdre. 

Elle  sentit  le  regard  persistant  de  Maurice,  lui 
sourit  et  désigna  l'horizon  d'un  geste  large  qui  sem- 
blait le  cueillir  : 

—  C'est  plus  beau  que  les  premiers  jours. 

Il  ne  put  se  tenir  de  lui  traduire  sa  dernière 
pensée  : 

—  Toi  aussi,  tu  es  plus  belle. 
Ce  compliment  inattendu  la  surprit  : 

—  Vraiment? 

—  Oui.  Regarde  les  arbres.  Ils  sont  plus  légei 
et  comme  débarrassés  d'un  poids  inutile.  SouJ 
leurs  branches  on  voit  plus  loin.  Ainsi  dans  tea 
yeux  on  voit  plus  profond. 

—  Jusqu'à  mon  cœur? 

—  Jusqu'à  ton  cœur.    \ 
Elle  sourit  en  pensant  à  tout  ce  qu'un  jeune" 

homme  ignore  encore  d'un  cœur  de  femme.  Et 
ue  doutant    plus  de  son   pouvoir,  elle   jugea 
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moment  favorable  pour  provoquer  elle-même 
l'explication  si  longtemps  repoussée.  Son  but 
était  de  rejeter  tout  mensonge,  et  de  s'attacher 
irrévocablement  son  amant  par  l'acceptation  d'une 
complicité  impossible  à  désavouer  si  tard.  Cette 
acceptation  serait  le  plus  grand  témoignage  de 
tendresse  qu'elle  recevrait  de  lui.  Rlle  l'eût  donnée, 
elle,  sans  hésiter,  dans  le  cas  inverse.  Mais  avec  les 
hommes,  il  faut  tout  craihdre,  jusqu'au  bout  :  ils 
ont  une  si  étrange  conception  de  l'honneur. 

Le  droit  de  prendre  et  d'emporter  le  montant  ae 
la  donation  que  lui  avait  consentie  M.  Frasne  ne 
faisait  pour  elle  aucun  doute.  Qu'est-ce  qu'une 
donation  que  le  donateur  peut  retenir?  Elle  chas- 
sait même  les  scrupules  qui  lui  venaient  sur  la 
manière  dont  elle  avait  agi.  Que  lui  importait  la 
manière?  Les  femmes  ne  comprennent  qu'à 
lemi  les  questions  d'intérêt  qui  les  gênent.  On 
lui  avait  expliqué  que  cet  argent  était  à  elle. 
Cette  explication  lui  suffisait.  Eût-elle  dépouillé 
son  mari  qu'elle  n'eût  point  connu  de  remords, 
puisqu'elle  le  haïssait.  Mais  de  bonne  foi  elle 
ne  croyait  pas  l'avoir  dépouillé.  Elle  n'avait 
emporté  strictement  que  son  dû  quand  elle  n'au- 
rait eu  qu'à  élargir  la  main.  Elle  avait  donné, 
elle,  sa  jeunesse  et  sa  beauté.  Elle  avait  payé 
avec  de  la  vie,  avec  des  larmes.  Pourrait-on  lui 
restituer  ses  neuf  années  de  répulsion  vaincue, 
de  dégoûts  accumulés? 

Cependant,  au   moment  de   tout  révéler,    elle 
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hésita,  puis  de  sa  voix  la  plus  câline,  elle  com- 
mença : 

—  Le  bonheur  embellit  donc?  Depuis  mon 
enfance,  c'est  ma  première  année  de  bonheur.  Ah  ! 
si  tu  savais  mon  passé  I 

—  Je  te  l'ai  réclamé  souvent,  Edith.  Dis-le-moi. 
Donne-le-moi.  Toi  non  plus,  tu  ne  peux  plus 
garder  tes  secrets. 

Ce  fut  sa  version,  un  peu  arrangée  comme  toutes 
les  autobiographies  :  une  enfance  joyeuse  et 
choyée  dans  un  milieu  de  luxe  bourgeois,  la 
ruine  de  son  père  atteint  do  la  passion  du  jeu, 
ruine  mal  supportée  qui  le  conduisait  rapidement  à 
l'ennui,  à  l'ivresse,  à  la  maladie  et  à  la  mort  ;  puis 
la  retraite  à  la  campagne  avec  une  mère  faible  et 
désolée,  et  déjà  la  révolte  intérieure  dans  une] 
existence  monotone,  toute  la  fièvre  du  désir  con- 
sumant de  convoitise  le  cœur  de  la  jeune  fille 
qui,  ayant  hérité  de  l'imprudence  et  de  la  généi 
site  paternelles,  se  trouvait  réduite  à  donner  dea 
leçons  de  piano  aux  enfants  des  villas  onvironnantei 
et  attendait  avec  impatience  l'amour  dont  elle 
espérait  la  liberté. 

Le  jeune  homme  coupa  son  récit  pour  murmurer  :j 

—  C'était  la  misère. 
Elle  crut   qu'il   s'apitoyait,   et   lui   sourit  pour_. 

le  remercier  de  sa  compassion.  Prise  elle-mêmell 
par  ses  souvenirs,  elle  ne  remarqua  pas  l'attention 
concentrée  avec  laquelle  il  guettait  ses  moindres 
paroles. 
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—  Presque,  répondit-elle. 

—  Et  déjà  tu  étais  jolie? 

—  Je  ne  crois  pas.  J'étais  si  maigre.  Un  sar- 
I  ment  de  vigne. 

Mais  elle  se  connaissait  bien,  car  elle  ajouta 
d'un  ton  de  gaminerie  : 

—  On  s'en  sert  pour  mettre  le  feu. 

Alors  commencèrent  les  poursuites  de  M.  Frasne. 
Avec  ses  yeux  à  fleur  de  tête  et  l'obstination 
qu'elle  devinait  sous  ses  airs  douceâtres,  il  lui 
inspirait  un  sentiment  de  répulsion.  Elle  se 
'•'^volta  ;  il  se  décida,  le  premier  de  tous  ceux 
^ui  la  recherchaient,  à  demander  sa  main.  Il 
possédait  une  belle  fortune,  une  situation  hono- 
rable à  Paris  ;  il  pouvait  acquérir  à  son  gré  une 

iide  de  notaire  à  Grenoble  ou  dans  quelque  ville 
\ i)isine.  C'était  le  mariage  de  convenance  dans 
mte  son  horreur.  Elle  détestait  la  pauvreté  ;  sa 
mère,  qui  n'y  était  pas  accoutumée,  la  redoutait 
plus  encore.  Les  vieilles  gens  ont  souci  de  vivre, 
et  l'amour  ne  les  émeut  plus.  Toute  la  parenté 
circonvint  la  jeune  fille. 

—  Je  me  vendis,  acheva  t-elle. 

Il  ne  l'avait  pas  interrompue.  Le  cœur  battant, 
il  la  suivait  comme  on  court  à  l'abîme.  Quand 
elle  s'arrêta  sur  cette  fm,  il  jeta  brutalement 
les  mots  qui  depuis  un  instant  lui  venaient  à  la 
bouche  : 

—  Et  ta  dot? 

—  Attends,  tu  vas  comprendre. 
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De  rares  promeneurs  prenaient  le  soleil  dans 
l'avenue.  Des  enfants  jouaient  au  bois,  loin  d'eux. 
Ils  étaient  presque  seuls  ;  par  ces  présences,  même 
discrètes,  dans  cette  crise  qu'ils  traversaient  et 
qu'elle  avait  adroitement  reculée  jusqu'à  ce  jour, 
elle  perdait  une  grande  force  d'argumentation, 
celle  de  ses  baisers.  Elle  avait  compris,  elle  ne 
pouvait  pas  ne  pas  comprendre  ce  qui  agitait 
son  amant  :  si  souvent  elle  y  avait  songé. 
C'était  ce  qui  dès  longtemps  les  tourmentait  tous 
deux,  ce  qu'elle  était  parvenue  au  prix  de  tani 
d'efforts,  par  des  mensonges  ou  par  le  refus  de 
parler  du  passé  —  il  compte  si  peu  quand  on 
aime  —  à  écarter  de  leur  bonheur.  Dans  son  ar- 
rière-pensée, c'était  cela,  pourtant,  qui  les  devait 
unir  pour  toujours. 

Tandis  que  bravement  elle  bandait  son  intel 
ligencc  comme  un  arc  pour  enfoncer  plus  avant  um 
explication  qu'elle  voulait  sincère,  loyale,  décisivi 
il  répéta  la  voix  étranglée  : 

—  Ta  dot?  Tu  n'avais  pas  de  dot? 
Et  retrouvant  le  ton  de  commandement  qu'i 

tenait  de  son  père,  il  donna  des  ordres  : 

—  Parle.  Il  le  faut.  Parle  donc. 
Surprise,  décontenancée,  elle  le  regarda  presqu 

avec  frayeur.  Ce  grand  jeune  homme  de  vingt-cim 
ans,  si  doux,  si  adoré,  qu'elle  croyait  tenir  en  » 
possession,  voici  qu'il  se  transformait  brusquement 
en  maître.  Elle  n'avait  donc  pas  exploré  tous  les 
recoins  de  ce  cœur  qui  lui  appartenait.  Instinctive- 
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lent,  pour  protéger  leur  amour,  elle  livra  le  moins 
0  vérité  possible. 

—  Ma  dot,  Maurice?  Elle  est  bien  à  moi,  ma 
dot. 

—  D'où  vient-elle  ?  Ge  n'était  donc  pas  de  tes 
parents?  Ah!  je  devine.  C'est  lui,  n'est-ce  pas, 
qui  te  l'a  constituée  dans  ton  contrat  de  mariage? 
Réponds. 

Elle  essaya  de  lui  tenir  tête  : 

—  Oui,  c'est  lui  qui  me  l'a  donnée.  Et  après? 
plie  est  à  moi. 

Plus  épouvanté  qu'elle  encore,  il  contint  sa 
colère  à  cause  des  passants,  mais  lui  imposa  un 
interrogatoire. 

—  Non,  malheureuse,  elle  n'est  pas  à  toi.  Je 
connais  ces  contrats.  C'était  une  donation  pour  le 
cas  où  tu  survivrais  à  ton  mari  :  c'était  cela, 
j'en   suis   sûr.    Rappelle-toi   et   prends  garde. 

Elle  tendait  tout  son  être  vers  les  paroles  mena- 
!  çantes  qui  tombaient  des  lèvres  trop  chères,  des 
I  minces  lèvres  rouges.  Il  ne    s'agissait  plus,  pour 

elle,  de  convertir  son  amant  en  complice,  d'obtenir 
!  de  lui  ce  suprême  gage  d'amour,  seulement  de 
}  sauver  cet  amour.   Elle  n'avait  à  sa  disposition 

que  les  caresses  de  sa  voix  dont  elle  savait  qu'il 

subissait  l'influence,    et    d'ailleurs   n'était-ce    pas 

la  vérité,  ce  qu'elle  allait  affirmer? 

—  Maurice,  ne  me  traite  pas  ainsi.  Tu  te 
trompes.  Ma  dot  est  à  moi.  Elle  a  été  tout  de 
suite  à  moi.  C'est  un  ami  de  mon  père   qui   l'a 

9 
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exigé.  En  veux-tu  la  preuve?  Tant  que  ma  mè  e 
a  vécu,  je  lui  en  ai  servi  les  rentes.  J'en  pouvais  dis- 
poser. Tu  vois  ton  erreur.  Ne  me  traite  pas  ainsi. 
Dans  son  désarroi,  l'ancien  clerc  de  l'étude 
Frasne,  rassemblant  toutes  ses  notions  de  droit, 
cherchait  à  raisonner  : 

—  C'est  toujours  une  donation.  Une  donation 
do  lui.  Et  une  donation  est  révocable  en  cas  de 
divorce. 

—  Pas  la  mienne,  je  te  jure,  assura-t-elle  à  tout 
hasard. 

—  Tâche  de  réfléchir,  Edith.  C'est  tellement 
grave  que  ma  vie  est  en  jeu. 

—  Ta  vie? 

—  Oui.  Ou  mon  honneur.  C'est  la  même  chose. 
Cette  dot,  est-ce  toi  qui  l'administrais,  qui  et 
touchais  les  revenus? 

—  C'était  moi. 
Aux  aguets,  elle  avait  deviné  dans  quel   ser 

il  fallait  répondre,  et  se  précipitait  dans  le  mer 
songe  avec  avidité.  La    donation  de  cent    mille 
francs  que    M.  Frasne    lui  avait  consentie  étt 
bien   sa  propriété  en  effet,  mais  sous  l'adminifl 
tration   et  le   contrôle   du  mari.  Elle   n'eût   pt 
résisté   aux   suites  d'une  action  en  divorce.  Dai 
tous  les  cas,  Mme  Frasne  n'en  avait  pas  la  libi 
disposition,  elle  n'en  pouvait  opérer,  seule,  le  rc 
trait.  Mais  que  lui  importaient  ces  arguties? 

Cependant  il  continuait,  implacable  comme  un 
juge  d'instruction  : 
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—  Cette  dot,  où  était-elle  déposée? 

—  A  la  Banque  Universelle,  en  titres  que  j'ai 
fait  négocier.  Je  te  l'ai  déjà  raconté.  Laisse-moi. 

—  Déposée  en  ton  nom? 

—  En  mon  nom. 

—  Est-ce  là  que  tu  l'as  retirée  avant  notre 
départ? 

—  C'est  là. 

—  Tu  as  pu  la  retirer  avec  ta  seule  signature  à 
l'agence  de  Chambéry? 

—  Oui. 

—  Alors  tu  étais  mariée  sous  le  régime  de  la 
séparation  des  biens? 

—  C'est  cela. 

Plusieurs  fois,  il  l'avait  interrogée  à  ce  sujet, 
depuis  qu'elle  lui  avait  avoué,  peu  de  temps 
après  leur  fuite,  la  réalisation  de  sa  fortune  per- 
sonnelle qu'elle  lui  représentait  comme  un  héri- 
tage de  famille.  Cette  fable  d'une  maison  de  crédit, 
imaginée  alors  pour  ne  pas  éveiller  la  suscepti- 
bilité du  jeune  homme,  elle  la  maintenait  énergi- 
quement  le  jour  même  où  elle  pensait  l'aban- 
donner. 

Ses  réponses  nettes  et  rapides,  conformes  à  de 
précédentes  explications,  étaient  plausibles  en 
somme.  Il  n'était  pas  invraisemblable  qu'un  con- 
seiller de  la  famille  Dannemarie  se  fût  entremis, 
avant  la  signature  du  contrat,  pour  obtenir  de  la 
passion  de  M.  Frasne  une  donation  immédiate, 
absolue   et    définitive,    destinée    à    sauvegarder 
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l'avenir  de  la  jeune  fille  et  à  lui  assurer,  dans  le 
présent,  plus  d'indépendance  et  de  dignité.  Pour- 
quoi Maurice  eût-il  douté  de  pareilles  affirma- 
tions? Ne  détruisaient-elles  pas  suffisamment  son 
bonheur?  C'était  déjà  trop  que,  cédant  à  une  sorte 
d'envoûtement  dont  il  se  réveillait  avec  colère,  il  eût 
accepté,  par  un  indigne  compromis,  de  retarder 
son  entrée  en  carrière  jusqu'à  l'expiration  de 
cette  année  d'amour.  Mais  de  la  fortune  d'Edith 
qu'il  se  faisait  l'illusion  de  compléter  prochaine- 
ment par  son  travail,  il  ne  soupçonnait  pas  l'ori- 
gine empoisonnée.  Voici  que  cette  origine  se  dévoi- 
lait pour  anéantir  son  orgueil  et  briser  en  lui 
toute  estime  de  soi-même.  Cette  fortune,  si  elle 
appartenait  en  propre  à  sa  compagne,  provenait 
en  réalité  de  l'homme  dont  il  avait  ruiné  le  foyer] 
Qu'il  s'en  fût  glissé  la  moindre  parcelle  dans  soi 
existence,  c'était  une  infamie  qu'il  ne  pouvait 
aucun  prix  tolérer... 

Se  sentant   perdu,   il   calcula  mentalement  h 
chiffre  de  sa  dette. 

—  Ta  fortune  est  placée  à  la  Banque  interna- 
uonale  de  Milan.  Sais-tu  combien  il  y  manque? 

—  C'est  toi  qui  l'administres, 

—  Huit  mille  francs,  à  peu  près. 

—  Nous  n'avons  pas  beaucoup  dépensé,  prô^ 
testa-t-elle  avec  douceur. 

De  fait,  cette  somme,  ajoutée  à  celle  qu'il  avait^ 
emportée  lui-même,  atteignait  un  chiffre  bien  peu 
élevé  pour  les  dépenses  d'une  année  entière  pass 
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en  voyage.  Mais  à  Orta,  où  ils  résidaient  depuis 
six  mois,  la  vie  est  à  bon  marché,  les  distractions 
rares  et  peu  coûteuses.  Edith,  après  une  courte 
période  de  prodigalité,  s'était  montrée  constam- 
ment facile  et  simple,  contente  à  peu  de  frais  :  il 
hii  suffisait  d'aimer. 

Où  et  comment  se  procurerait-il  ces  huit  mille 
francs?  Tant  qu'il  ne  les  aurait  pas  remboursés,  il 
se  croirait  déchu,  sans  honneur,  et  la  vie  lui  serait 
"h.  charge.  Parce  qu'il  ressentait  profondément  l'hu- 
miliation, Maurice  accabla  sa  compagne  de  mépris  : 

—  C'est  bien.  Je  suis  ton  débiteur  :  je  te  rem- 
bourserai. Après,  nous  verrons. 

A  bout  de  forces,  découragée,  vaincue,  elle  sou- 
pira : 

—  Quelle  conversation  pour  des  amants,  et  le 
jour  de  notre  anniversaire  ! 

Elle  se  cacha  le  visage.  Plus  misérable  qu'elle,  il 
s'approcha  et  tenta  de  lui  écarter  les  poignets  : 

—  Ecoute,  Edith,  je  ne  t'accuse  pas,  toi.  Nous 
vivions  ensemble  comme  si  nous  étions  mariés.  Je 
ne  pensais  qu'à  notre  amour.  J'avais  tort.  Je  suis 
encore  bien  jeune. 

Elle  lui  abandonna  ses  mains,  sans  crainte  de 
montrer  de  pauvres  yeux  gonflés  : 

—  Est-ce  que  je  n'accenterais  pas  tout  de  toi 
avec  reconnaissance? 

—  De  toi,  mais  de  lui?  II  est  vengé.  Si  j'ai 
détruit  son  foyer,  il  a  brisé  mon  bonheur. 

• —  Est-ce  que  je  songe  à  lui,  moi? 
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Mais  il  continua  gravement  avec  une  insistance 
douloureuse  : 

—  Nous  vivions  avec  tant  d'insouciance.  C'est 
fini. 

Il  y  avait  tant  de  désespoir  dans  son  accent 
qu'elle  se  jeta  dans  ses  bras  : 

—  Tais-toi  ! 

Elle  voulut  l'entraîner  hors  de  ce  balcon  d'où 
ils  avaient  laissé  choir  leur  confiance  dan:  la 
vie. 

—  Viens  dans  le  bois,  Maurice.  Viens  t'asseoir  à 
l'ombre,  derrière  notre  chapelle.  Nous  serons  seuls 
et  moins  malheureux. 

Il  se  décida  brusquement  à  l'écouter. 

—  Oui,  allons-nous-en  d'ici. 

Les  rayons  qui  passaient  entre  les  pms  des- 
sinaient sur  le  sol  jonché  de  feuilles  mortes  des 
bandes  claires.  C'étaient,  sur  le  chemin  d'ombre, 
comme  des  flaques  à  traverser.  Ils  contournèrent 
la  chapelle.  Edith  chercha  un  coin  de  mousse  à 
l'écart,  fit  asseoir  son  amant,  et  lui  prenant  le 
visage  elle  le  couvrit  de  baisers.  A  ses  caresses  il 
parut  s'abandonner,  puis  il  la  repoussa  tout  à 
coup  : 

—  Non,  laisse-moi.  Va-t'en.  Quand  tes  lèvres 
s'appuient,  je  n'ai  plus  de  volonté.  Je  ne  suis 
plus  rien.  Je  n'ai  plus  que  mon  cœur  qui  bat.         Il 

—  Je  t'aime.  ■ 

—  Justement,  je  t'aime. 

Debout,  comme  égaré,  il  lui  montra,  dans  le 
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feuillage,  le  lac   qui   brillait.  Déjà   Edith   trem- 
blante avait  compris  la  tentation. 

—  Mais  je  t'aime  plus  qu'avant.  Tu  comman- 
deras, je  t'obéirai,  je  t'écouterai. 

—  Veux-tu  tenir  avec  moi? 

—  Oîi  me  conduiras-tu? 

—  Là-bas. 

Elle  se  recula  instinctivement  : 

—  Tais-toi. 

Mais  comme  elle,  au  Calvaire  de  Lémenc  l'année 
précédente,  l'avait  entraîné  au  départ,  il  s'exal- 
tait à  la  convaincre  : 

—  Viens.  Notre  année  d'amour  est  déjà  morte. 
Viens  :  notre  amour  est  déjà  mort.  Personne  ne 
nous  cherchera.  L'eau  n'est  pas  froide.  Nous  nous 
laisserons  glisser  d'une  barque.  Je  n'ai  plus 
d'honneur.  Veux-tu  venir? 

Elle  le  prit  à  pleins  bras  et  cria  d'une  voix 
d'épouvante  : 

—  Non,  non,  non.  Moi,  je  t'aime.  Quand  on 
aime,  on  ne  veut  pas  mourir.  Quand  on  aime,  on 
ment,  on  vole,  on  tue,  mais  on  ne  veut  pas  mourir. 
Les  amants  qui  se  tuent  n'aimaient  pas  leur  amour. 

11  se  dégagea  de  son  étreinte,  sans  craindre  de  la 
blesser 

—  Laisse-moi.  Ne  me  touche  nlus, 

i. 

Et  il  s'enfuit.  Presque  aussi  agile  que  lui,  elle 
s'élança  à  sa  poursuite.  Les  enfants  qui  jouaient  sus- 
pendirent leur  partie  pour  s'intéresser  à  cette  course. 

Quand  il  fut  hors  d'atteinte,  Maurice  se  dirigea 
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vers  la  cour  de  Buccione.  Il  Tavait  découverte 
dans  ses  promenades  avec  Edith.  Dernier  débris 
d'un  ancien  château  fort,  c'est  une  haute  tour 
carrée,  entourée  de  pans  de  murs  en  ruines  qu'en- 
vahissent les  plantes  grimpantes.  Elle  se  dresse  à 
l'extrémité  du  lac  d'Orta,  sur  une  colline  de  châ- 
taigniers, et  commande  un  paysage  qui,  du  sud 
au  nord,  va  de  Novare,  cité  claire  au  bout  de  la 
plaine,  au  mont  Rose,  dont  le  lointain  sommet 
regarde  par-dessus  les  autres  plans  de  montagnes, 
et  dont  les  glaciers  scintillent  au  soleil.  L'endroit 
est  désert,  et  de  nulle  part  dans  les  environs  la  vue 
n'est  aussi  étendue.  Souvent,  lorsque  la  fatigue 
de  sa  compagne  le  laissait  disposer  de  quelques 
heures,  il  était  venu  là  pour  regarder  vers  son  pays 
et  se  sentir  en  exil. 

Il  y  demeura  longtemps  à  envenimer  sa  blessure. 
De  la  passion  qui  devait  combler  sa  jeunesse,  poufi, 
quoi  ne  sentait-il  plus  à  cette  heure  que  la  miscrei 
Il  y  avait  donc  autre  chose  que  l'amour,  quelque 
chose  de  si  considérable  que,  s'il  ne  pouvait 
détruire  l'amour,  il  avait  assez  de  force  pour  le 
réduire  au  second  plan  et  corrompre  ses  joies^ 
L'amour  n'était  point  toute  la  vie.  Il  ne  pouvait 
même  pas  s'isoler,  se  détacher  du  reste  de  la  viej 
Livré  à  lui-même,  il  n'était  qu'une  force  désor^ 
donnée  et  destructrice.  De  l'autre  côté  de  et 
montagnes  qui  fermaient  l'horizon,  il  avait  ai 
occasionner  quelque  désastre.  Maintenant  Maurice 
en  était  sûr. 
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Pouvait-il  sincèrement  accuser  les  seules  cir- 
constances? Non  :  évoqué  avec  franchise,  ce  passé 
le  condamnait.  Il  se  découvrait  responsable  de 
légèreté,  de  faiblesse  :  responsable  pour  avoir 
accepté  de  partir  quand  il  pouvait  prévoir  que 
les  ressources  ne  tarderaient  pas  à  lui  manquer  ; 
responsable  pour  avoir  accueilli  sans  preuves  les 
explications  qu'Edith  lui  avait  fournies  et  dont 
il  lui  était  facile  de  saisir  l'insuffisance  ;  res- 
ponsable pour  avoir  consenti,  sous  l'inspiration 
de  ses  caresses,  à  jouir  du  présent  sans  le  relier 
au  passé  ni  à  l'avenir;  responsable  encore  pour 
avoir  cédé  à  ses  sollicitations  quand  elle  s'obs- 
tinait à  lui  réclamer  une  année  d'oubli,  une 
année  de  bonheur,  une  année  de  paresse  et  de 
lâcheté. 

Et  il  lui  apparut  clairement  que  s'il  tenait  à 
son  honneur,  le  salut  ne  pouvait  lui  venir  que  de 
sa  famille.  Sans  elle,  il  s'estimait  perdu,  puisqu'il 
ne  pouvait,  et  peut-être  de  longtemps,  restituer 
cet  argent  dont  il  ne  voulait  pas  avoir  vécu  ;  mais 
s'il  implorait  son  secours,  elle  le  sauverait.  Com- 
ment ne  le  sauverait-elle  pas?  N'était-elle  point 
solidaire  de  sa  honte?  Si  elle  était  solidaire  de  sa 
honte,  il  avait  donc  aussi  envers  elle  des  devoirs 
qu'il  avait  désertés.  Favorisé  dans  sa  naissance, 
il  avait  contracté  des  obligations  qu'il  avait  négli- 
gées, un  pacte  qu'il  avait  rompu,  La  famille  qui 
nous  doit  assistance  dans  la  mauvaise  fortune, 
dans  le  péril,  de  quel  droit  l'oublier  dans  la  pour- 
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suite  d'un  bonheur  égoïste  dont  les  conséquences 
lui  sont  contraires? 

L'orgueil  le  séparait  de  son  père.  Mais  sa  mère 
serait  sa  confidente.  Il  lui  demanderait  la  somme 
nécessaire  à  sa  libération.  C'était  cela  qui  pres- 
sait. Il  fallait  avant  toutes  choses  recouvrer  l'hon- 
neur à  ses  propres  yeux. 

Ainsi  décidé,  il  regagna  l'hôtel  en  hâte,  et 
écrivit  à  Mme  Roquevillard.  Il  venait  de  terminer 
sa  lettre  et  de  la  mettre  à  la  boîte  lorsque  Edith 
rentra.  Il  l'aperçut  au  bout  de  l'allée  et  fut  presque 
étonné  de  la  revoir  si  vite,  tant  il  s'était  éloigné 
d'elle  en  quelques  heures.  Depuis  un  an,  elle  avait 
occupé  tous  ses  jours,  et  son  cœur  à  chaque  bat- 
tement. Se  trouvait-elle  si  rapidement  dépossédée 
de  son  royaume? 

Quand  elle  le  vit,  elle  s'arrêta,  interdite,  puis 
courut  se  précipiter  dans  ses  bras. 

—  C'est  toi...  c'est  toi... 

—  Mon  amie,  ma  chérie...  dit-il  avec  une  grande 
douceur. 

—  Tu  es  là,  je  suis  contente.. 
Elle  montra  le  lac    d'un   geste  d'effroi,   pour 

expliquer  sa  course  : 

—  Je  viens  de  là-bas.  J'ai  suivi  la  grève.  As- 
seyons-nous, veux-tu?  Je  n'ai  plus  de  jambes.  J'ai 
eu  si  peur. 

Elle  ne  se  lassait  pas  de  le  regarder.  Il  retrou- 
vait à  sa  vue  l'ancien  enchantement.  Le.|5aysage 
d'automne   les   entourait   de   sa  volupté  fragile., 
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Sur   les   ruines,   l'amour   vainqueur   se   dressait. 
Éperdument  ils  goûtaient  un  bonheur  que  tous 
deux  savaient  condamné. 

Dès  lors  ils  ne  parlèrent  plus  du  passé.  Lui 
attendait  une  réponse  à  sa  lettre.  Elle  n'osait 
plus  l'interroger,  mais  redoublait  de  charme  afin 
de  lui  plaire.  Ce  charme  s'était  modifié.  Il  n'avait 
plus  rien  de  provocant  ni  de  perpétuellement  agité. 
La  crainte  de  perdre  son  amant  l'avait  rendue 
humble  et  soumise,  toute  faible  et  tendre.  Elle 
recherchait  les  conversations,  les  lectures  qu'il 
préférait.  Elle  devinait  au  piano  sa  musique  de 
prédilection.  Lui-même  ne  la  traitait  plus  qu'avec 
bonté.  De  ce  renouveau  de  paix  affectueuse,  tous 
deux  ne  jouissaient  qu'avec  gêne.  Leur  accord  était 
sans  gaieté,  sans  conviction,  sans  confiance. 

Le  2  novembre  leur  fut  particulièrement  cruel. 
Afin  de  se  livrer  mieux  à  ses  souvenirs  de  famille 
que  le  jour  des  Morts  avivait,  Maurice  voulut 
sortir  seul,  mais  Edith  implora  de  l'accompagner. 
Il  accepta  sans  plaisir,  et  tandis  qu'elle  se  prépa- 
rait, il  fut  l'attendre  au  Mont  Sacré. 

—  Où  allons-nous?  demanda-t-elle  en  le  rejoi- 
gnant. 

—  Au  cimetière,  comme  tout  le  monde  aujour- 
d'hui. 

Avant  de  pénétrer  dans  le  cimetière  d'Orta,  il 
fallait  traverser  un  champ  inculte  qui  jadis  en  avait 
fait  partie  et  qui  avait  été  désaffecté.  Les  tombes 
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qu'il  renfermait  dans  son  enclos  étaient  invisibles 
et  anonymes.  Rien  ne  les  désignait  plus  au  regard, 
ni  un  nom,  ni  une  croix,  pas  même  un  pli  de  terre. 
A  cause  de  la  Toussaint,  des  mains  inconnues 
avaient  disposé  çà  et  là  des  gerbes  de  chrysan- 
thèmes qui  transformaient  cette  prairie  en  jardin. 

Edith  et  Maurice  s'arrêtèrent  dans  cet  enclos 
que  limitaient  des  marronniers.  Les  feuilles  sem- 
blaient ne  plus  tenir  que  par  la  mollesse  de  l'air. 
Un  coup  de  vent  suffirait  à  dévêtir  les  arbres.  Avec 
le  soir  qui  venait,  un  peu  de  bise  fraîche  se  leva. 
Et  des  feuilles  d'or  tombèrent  en  effet,  tournoyè- 
rent quelques  instants,  et  allèrent  se  tasser  dans 
le  fossé  qui  bordait  l'allée  principale.  L'une  d'elles 
se  posa  sur  le  chapeau  de  la  jeune  femme. 

Un  tel  signe  de  détresse  sur  ce  visage  au  teint 
chaud,  aux  yeux  de  feu,  sur  cette  forme  de  chair 
qui,  dans  l'immobilité  même,  gardait  l'animation 
de  la  vie,  ce  fut  de  quoi  achever  d'émouvoir  son 
compagnon  que  ce  jour  surexcitait. 

Comme  il  se  taisait,  elle  lui  montra  les  chrysan- 
thèmes. 

—  Les  belles  fleurs,  dit-elle. 

Et  tous  deux  songèrent  qu'elles  recouvraient  la 
mort.  Par  un  retour  inconscient  sur  eux-mêmes, 
ils  regardèrent  la  rangée  d'arbres  qui  les  dissi- 
mulait à  demi,  et,  se  rapprochant  l'un  de  l'autre, 
ils  s'embrassèrent  sur  les  tombes. 


III 

LES    RUINES 

...Le  surlendemain  de  cette  promenade,  Mau- 
rice fut  appelé  au  bureau  de  l'hôtel. 

—  C'est  pour  une  lettre  chargée.  Le  facteur 
vous  réclame. 

Il  reconnut  les  enveloppes  jaunes  dont  se  s;er- 
vait  son  père,  et  fit  sauter  rapidement  les  cachets, 
tandis  que  la  gérante,  ayant  lu  le  chiffre  do  la 
recommandation,  l'observait  d'un  air  admiratif. 
La  lettre,  encadrée  de  noir,  contenait  à  l'intérieur 
un  billet  français  de  cent  francs  et  un  chèque  de 
huit  mille  sur  la  Banque  internationale  de  Milan, 
signé  de  sa  sœur  Marguerite. 

«  Maintenant,  se  dit-il,  je  suis  mon  maître.  » 

Après  l'humiliation,  sa  première  pensée  était 
orgueilleuse.  Rasséréné,  il  remarqua  mieux  la 
bordure  du  papier,  et  son  cœur  se  serra.  Il  y 
avait  eu  un  malheur,  un  grand  malheur  pendant 
son  absence.  Dans  l'extrême  jeunesse,  et  plus 
tard  quelquefois,  on  n'envisage  point  la  possi- 
bilité de  perdre  ceux  qu'on  aime  :  on  s'éloigne 
d'eux   sans  angoisse,    avec   la    certitude    de  les 
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retrouver  au  retour.  Au  premier  deuil  cesse  le 
crédit  de  l'avenir.  Séparé  des  siens,  privé  de 
nouvelles,  préservé  par  l'insouciance  de  l'âge  et 
l'égoïsme  de  l'amour,  il  avait  pu  ignorer  cette 
inquiétude  qui  brutalement  étreint  la  poitrine 
lorsque  le  souvenir  intervient.  Souvent,  de  plus 
en  plus  souvent,  il  évoquait  sa  famille,  il  ima- 
ginait la  place  vide  qu'il  avait  laissée.  La  présence 
d'Edith  ne  suffisait  pas  toujours  à  chasser  ces  fan- 
tômes. Mais  de  pressentiments  funèbres,  il  n'en 
avait  jamais  eu.  Depuis  quelques  jours  cependant, 
depuis  que  la  saison  ajoutait  sa  fragilité  à  celle 
de  son  bonheur,  il  revoyait  plus  distinctement  le 
visage  si  pâle  de  sa  mère,  il  sentait  sur  sa  joue  la 
dernière  caresse  qu'elle  lui  avait  donnée  d'une 
main  qui  était  froide,  dont  il  retrouvait,  après  ui 
an,  le  contact. 

Le  coup  qui  le  frappait  ne  le  trouvait  pas  pré' 
paré.  Pourquoi  était-ce  Marguerite  qui  avait  teni 
la  plume?  De  qui  pouvait-elle  être  en  grand  deuil 
sinon?...   La  réponse  à  cette  question,  il  n'osait 
pas  se  la  faire  :  elle  s'imposait.  Il  prit  son  chapeau 
et  sortit,  la  lettre  à  la  main.  Comment  l'aurait-i 
lue   dans  ce   bureau   d'hôtel?  Pas   même   sur  h 
Serrasse,  ni  dans  l'avenue,  ni  sous  le  bois  :  Edith" 
surviendrait  dans  quelques  instants,  le  surpren-^, 
drait,  et   cette  douleur-là,   elle  n'était  qu'à  lui™ 
il  ne  la  voulait  partager  avec  personne.  La  par- 
tager, c'était  la  diminuer  quand  il  désirait  l'épuiser. 

Dehors   il   lut   les  premières   lignes  et    s'enfuit 
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dans  le  chemin,  comme  une  bête  blessée  qu'on 
.poursuit.  Tant  qu'il  aperçut  des  maisons,  il  con- 
tinua sa  course.  Il  cherchait  une  solitude  où  pleurer 
sans  être  vu.  Et  il  se  dirigea  vers  la  tour  de  Buc- 
'"ione. 

Il  ne  s'arrêta  qu'au  sommet  de  la  colline,  au 
pied  de  la  tour.  Hors  d'haleine,  il  se  laissa  tomber 
dans  l'herbe,  qui  poussait  entre  les  murs  écroulés. 
Il  avait  couru,  comme  si  l'on  peut  fuir  devant  le 
destin.  A  mesure  qu'il  reprenait  son  souffle,  la 
peur  s'emparait  de  lui  et  le  tenaillait  davantage. 
La  lettre  de  plusieurs  feuillets  qu'il  tenait  tou- 
jours dans  sa  main  crispée,  il  n'osait  pas  la  lire 
tout  entière.  Il  lui  fallut  un  grand  effort  pour  en 
continuer  la  lecture  qu'il  dut  interrompre  plu- 
sieurs fois.  Elle  lui  annonçait  plus  de  malheurs 
même  qu'il  n'en  pouvait  prévoir. 


«  Chambéry,  2  novembre. 

«  Mon  cher  Maurice, 

«  Ta  lettre  m'a  été  remise  à  moi.  C'est  moi  qui 
l'ai  décachetée.  Je  l'attendais  depuis  longtemps.  Je 
pensais  bien  qu'elle  viendrait,  ou  toi.  Notre  mère 
me  l'avait  annoncé.  Tu  ne  pouvais  pas  nous 
avoir  oubliés    pour    toujours. 

«  J'ai  compris  en  te  lisant  que  tu  ne  savais  plus 
rien  de  nous  depuis  ton  départ,  et  je  me  suis  mieux 
expliqué  ton  silence  persistant.  Toi,  tu  as  déjà 
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compris  que  nous  n'avons  plus  maman.  Pour  te  le 
dire,  je  retrouve  toute  ma  souffrance  que  je  ne  veux 
pas  perdre,  et  qui  me  rapproche  d'elle.  Pleure  avec 
moi,  mon  pauvre  frère,  pleure  beaucoup  de  larmes 
pour  le  temps  où  tu  n'as  pas  pleuré.  Mais  ne  te 
laisse  pas  aller  au  désespoir.  Elle  ne  le  veut  pas. 

«  Elle  nous  a  quittés  le  4  avril  dernier,  il  y  a 
bientôt  sept  mois.  Tout  l'hiver  ses  forces  ont 
décliné  lentement,  doucement.  Elle  ne  souffrait 
pas  ;  du  moins  elle  ne  se  plaignait  pas.  Elle  ne 
cessait  pas  de  prier.  Un  soir,  sans  que  rien  n'eût  fait 
prévoir  davantage  une  fin  aussi  prompte,  elle  a 
passé  en  priant.  Père  et  moi,  nous  étions  là.  Elle 
nous  a  regardés,  elle  a  essayé  de  sourire,  elle 
a  murmuré  un  nom  que  nous  avons  compris  tous 
les  deux  et  qui  était  le  tien.  Et  puis  sa  tète  s'est 
renversée  en  arrière.  Ce  fut  tout. 

«  Quelques  jours  auparavant,  elle  m'avait  parlé 
de  toi,  comme  si  elle  m'exprimait  ses  dernicrei 
volontés.  Je  m'en  suis  rendu  compte  plus  tard  :  ell( 
parlait  comme  à  l'ordinaire,  si  simplement.   Eli 
m'a  dit  :  «  Maurice  reviendra.  Il  est  plus  malheu 
reux  que  coupable.   Il  l'ignore  encore  et  il  l'ap 
prendra.  Il   aura   besoin   de   tout   son    courage 
Promets-moi,  toi,  lorsqu'il  reviendra,  de  le  recï 
voir,  de  le   réconcilier   avec   son    père,   avec   s 
famille,  de  le  défendre,  enfin  de  ne  jamais  l'aban 
donner,  quoi  qu'il  arrive.  »  Je  n'avais  pas  besoin 
de  promettre  et  j'ai  promis.  Aussi,  quand  ta  lettre 
est  venue,  je  n'ai  pas  hésité  à  l'ouvrir  :  jo  rer 
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place  maman,  bien  mal,  mais  de  tout  mon  cœur. 

«  II  faut  que  tu  le  saches  :  maman  ne  te  croyait 
pas  coupable.  Moi  non  plus.  Père  non  plus,  j'en 
suis  sûre  ;  mais  il  nous  disait  que  la  faiblesse  est 
une  façon  d'être  coupable,  et  que  celui  dont  la 
famille  a  soutenu  les  premières  années  jusqu'à 
l'âge  d'homme  n'est  pas  libre  d'entraîner  par  ses 
actes  la  décadence  de  toute  sa  race.  Maintenant 
il  ne  parle  plus  de  toi,  jamais.  Je  devine  qu'il  y 
pense  souvent,  et  qu'il  en  a  beaucoup  de  peine. 
Souviens-toi  de  lui,  Maurice,  souviens-toi  de  lui 
autant  que  de  notre  mère  qui  se  repose.  Il  a 
changé,  beaucoup  changé.  Lui  qui  avait  gardé  tant 
de  jeunesse  dans  la  démarche,  dans  l'expression, 
dans  la  voix,  il  a  vieilli  en  peu  de  jours.  Il  travaille 
sans  relâche.  Il  oubhe,  en  travaillant,  le  mal... 
Mais  j'ai  promis  de  ne  pas  t'adresser  de  repro- 
ches. Cependant  il  faut  bien  que  tu  apprennes  ce 
que  nous  sommes  tous  devenus,  puisque  tu  étais 
sans  nouvelles  depuis  une  année.  Il  est  si  estimé 
que  pas  un  de  ses  clients  ne  lui  a  retiré  sa  con- 
fiance. 

«  Hubert,  qui  devait  rester  deux  ans  en  France, 
a  obtenu  de  repartir  pour  les  colonies.  Il  s'est 
embarqué  au  mois  de  mai  dernier  à  destination  du 
Soudan.  Il  commande  un  poste  très  avancé,  à  l'in- 
térieur des  terres,  à  Sikasso.  C'est  un  endroit  assez 
exposé.  C'est  ce  qu'il  avait  demandé. 

«  Félicie  est  toujours  à  l'hôpital  d'Hanoï.  Elle 
s'inquiète  beaucoup  de   toi.    Dernièrement,  elle 

in 
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nous  racontait  la  mortde  deux  missionnaires 
belges  qui  ont  été  massacrés  sur  la  frontière  de 
la  Chine.  Au  lieu  de  s'en  affliger,  elle  se  réjouis- 
sait pour  eux  de  leur  martyre,  et  regrettait  de 
ne  pouvoir  donner  sa  vie  pour  celui  qu'elle  appelle 
«  l'enfant  prodigue  »  et  que  tu  reconnaîtras.  Elle  a 
hérité  de  la  piété  ardente  de  notre  mère.  Que  Dieu 
nous  la  garde  là-bas,  à  l'autre  bout  du  monde  ! 

«  Les  Marcellaz  nous  ont  quittés.  Malgré  les 
prières  de  Germaine,  Charles  a  vendu  son  étude 
pour  en  acquérir  une  autre  à  Lyon.  Ce  départ 
nous  a  été  dur.  Cependant  père  soutient  qu'il 
est  raisonnable.  Notre  beau-frère  avait  une  occa- 
sion de  se  rapprocher  de  sa  famille  qui  est  de  Vil- 
lefranche,  tu  le  sais  ;  il  devait  en  profiter.  Ils  sont 
venus  passer  les  vacances  avec  nous  à  la  Vigie. 
Pierre  et  Adrienne  y  ont  pris  do  bonnes  joues 
rouges.  Le  petit  Julien,  mon  favori,  es'  resté  u 
peu  pâlot.  L'air  de  Savoie  lui  convient  mieu 
que  les  brouillards  de  Lyon.  Aussi  Germaine  nou 
l'a-t-elle  laissé  pour  cet  hiver.  Il  anime  notre 
grande  maison  qui  est  bien  triste. 

«  J'ai  terminé  ma  revue.  Autrefois,  c'était  notr 
mère  qui  centralisait  les  nouvelles  des  absents,  e 
les  transmettait  des  uns  aux  autres.  Tu  vois  que  j 
tâche  de  la  remplacer.  Pour  ce  qui  me  reste  à  te 
dire,  c'est  plus   difficile.  Pourtant,  je  te  le  dira» 
sans  récriminations.    Il   me   semble  que  ce  ser« 
mieux.   D'abord  je  te  suis  dévouée  quand  même, 
et  puis  tu  jugeras  de  notre  misère  qui  est  la  tienne. 


Î8 
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«  Tu  ne  dois  pas  savoir  ce  qui  s'est  passé  tout 
de  suite  après  ton  départ  :  sans  quoi  tu  n'aurais 
pas  gardé   ce   silence   qui  nous   a  tant   affectés. 
M.  Frasne  a  déposé  contre  toi,  oui,  contre  toi,  une 
plainte  en  abus  de  confiance.  C'est  ainsi  que  cela 
s'appelle  :  on  en  a  tant  parlé.  Il  t'accusait  d'avoir 
pris   cent   mille   francs   dans    son   coffre-fort.    Il 
s'est  porté  partie  civile  pour  forcer  la  justice  à  te 
poursuivre,  et  comme  tu  n'étais  pas  là,  on  t'a 
jugé  par  contumace.  Je  t'explique  avec  les  mots 
qu'on   a  employés.  Les  conseillers  ne  voulaient 
pas  te  condamner.  Mais  les  clercs  de  l'étude,  sur- 
tout  M.  Philippeaux,  ont  témoigné  contre  toi  à 
l'audience.  Ils  ont  déclaré  que  tu  savais  que  le 
coffre-fort  contenait  tout  cet  argent,  et  puis  que 
tu  étais  resté  le  dernier  à  l'étude,  avec  les  clefs, 
et  que  tu  connaissais  le  chiffre  qui  sert  à  ouvrir. 
Alors,  on  t'a  condamné,  avec  les  circonstances  atté- 
nuantes, à  un  an  de  prison.  Il  paraît  que  c'est  le 
minimum.  On  a  tenu  compte  des  influences  que  tu 
avais  subies.  Mais  ils  t'ont  condamné,  comprends- 
tu.  Cela  s'est  fait  le  mois  dernier.  Maman  n'était 
plus  là.  Quand  père  me  l'a  annoncé,  son  visage 
était  si  blanc  que  j'ai  eu  peur  pour  lui.  Il  se  domi- 
nait, comme  toujours.  J'aurais  préféré  qu'il  pleurât. 
Mais  il  n'est  pas  de  ceux  qui  pleurent.  Il  souffre 
en  dedans,  et  c'est  pire. 

«  Le  jugement  a  été  affiché  à  notre  porte,  publié 
par  les  journaux.  Il  paraît  que  c'est  la  loi.  Tous 
les  vieux   Roquevillard  qui  ont  rendu    tant   de 
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services  au  pays  n'ont  pas  épargné  cet  affichage  à 
notre  nom. 

«  Il  y  a  aussi  les  cent  mille  francs  que  tu  dois 
restituer  à  M.  Frasne.  Père  est  d'avis  de  vendre 
la  Vigie  pour  les  payer.  Il  dit  que  la  durée  de  ton 
absence  prouve  malheureusement  que  tu  as  dû  en 
profiter,  et  que  cela,  au  point  de  vue  de  l'honneur, 
c'est  pareil  au  vol.  Charles  soutient  au  contraire 
que  les  payer,  c'est  te  reconnaître  coupable,  et 
qu'il  ne  le  faut  à  aucun  prix.  Mais  il  n'a  pas  charge 
de  l'honneur  de  la  famille,  et  moi  je  suis  avec  père. 
Dans  tous  les  cas,  la  justice  a  nommé  un  séquestre 
qui  a  fait  diviser  la  fortune  de  notre  mère  pour 
avoir  ta  part.  Sur  la  mienne,  comme  je  suis  ma- 
jeure, père  m'a  remis  la  somme  que  je  t'envoie 
et  que  je  lui  ai  demandée.  Il  a  paru  étonné  ;je 
ne  sais  pas  s'il  a  compris.  Je  lui  ai  offert  ta  lettre^ 
il  l'a  refusée  avec  ces  mots  que  je  te  transmets 

«  —  Non,  il  est  mort  pour  moi,  s'il  ne  revient  paa 
a  prouver  son  innocence.  » 

«  J'ai  ajouté  cent  francs  pour  ton  retour.  Il 
faut  que  tu  reviennes.  Vois  le  tort  que  tu  nous  af 
fait.  Au  nom  de  notre  mère  dont  ce  fut  le  derniei 
désir,  le  dernier  ordre,  au  nom  de  notre  père  qu( 
tu  as  blessé  au  cœur,  à  ce  cœur  si  noble,  si  tendrej 
au  nom  de  Félicie  et  d'Hubert  qui  méritent  pour 
toi,  de  Germaine  et  de  ta  petite  sœur,  au  nom  d^| 
tous  les  nôtres  qui  pendant  tant  d'années  n'ont 
donné  que  des  exemples  d'honnêteté,  et  qui  te 
conjurent  de  ne  pas  renverser  en  un  jour  l'œuvre 
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de  toute  une  suite  de  générations,  reviens.  Je  t'at- 
tends. Je  serai  là.  Je  t'aiderai.  J'ai  confiance  que, 
toi  revenu,  tout  peut  encore  se  réparer.  Car  tu  n'es 
pas  coupable.  Il  est  impossible  que  tu  le  sois.  A 
ta  lettre  je  vois  bien  que  ce  n'est  pas  toi.  Et,  s'il 
y  a  du  danger  pour  toi,  reviens  quand  même.  Il 
serait  juste  que  ce  fût  ton  tour  de  souffrir,  et  tu 
ne  serais  pas  assez  lâche  pour  t'y  dérober.  . 

«  J'ai  fini.  Je  voudrais  tant  t'avoir  convaincu. 
Pourtant,  si  elle  était  plus  forte  que  nous,  si  mal- 
gré nos  sacrifices  et  notre  peine,  tu  ne  devais  pas 
revenir  maintenant,  je  t'attendrais  encore.  Je  t'at- 
tendrais toute  ma  vie.  Elle  est  à  notre  père  et  à 
toi.  Sache  que  jamais  je  ne  t'abandonnerai.  Ne 
l'ai- je  pas  promis  à  maman?  Tu  as  été  sa  dernière 
pensée.  Et  si  ma  lettre  te  désespère,  souviens-toi 
qu'elle  t'a  recommandé  le  courage,  rappelle-toi 
cette  parole  de  notre  père  :  Tant  qu'on  n'est 
pas  mort,  il  n'y  a  rien  de  perdu. 

«  Adieu,  Maurice,  je  t'embrasse.  Ta  sœur. 

«  Marguerite.  » 

La  tristesse  et  la  honte  qui  s'étaient  emparées 
de  Maurice  après  les  demi-révélations  de  sa  maî- 
tresse, que  pouvaient-elles  signifier  auprès  du  tor- 
rent de  douleur  que  précipitait  en  lui  la  lettre  de 
Marguerite?  Comment  y  résisterait-il,  lui  qui,  seu- 
lement pour  un  infamant  soupçon,  avait  entendu 
quelques  instants  l'appel  de  la  mort?  A  ses  pieds, 
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le  lac  l'invitait  pareillement,  lui  offrait  l'oubli,  le 
silence,  la  paix,  et  il  ne  le  voyait  même  pas. 
C'était  l'appel  de  la  race  qui  retentissait  dans 
sa  poitrine,  et  voici  qu'au  lieu  de  faiblir,  il  ramas- 
sait toutes  ses  forces  pour  faire  face  au  désastre 
qui  venait  l'accabler.  La  pensée  de  la  mort  est 
naturelle  aux  amants  dès  qu'ils  conçoivent  des 
doutes  sur  l'éternité  de  leur  bonheur.  Or,  il  ne 
s'agissait  plus  de  son  bonheur,  chose  individuelle 
dont  il  se  croyait  le  maître,  à  la  perte  de  quoi  il 
se  croyait  le  droit  de  ne  pas  survivre  s'il  en 
jugeait  ainsi.  Avec  lui,  sa  famille  tout  entière  était 
en  causa.  Il  ne  s'appartenait  plus.  Qu'il  le  voulût 
ou  non,  il  subissait  une  dépendance,  et  l'isolement 
qu'il  avait  créé  autour  de  lui  n'était  que  chimère 
et  vanité.  Mais  en  môme  temps  qu'il  perdait  l'éter- 
nelle illusion  des  amants  pour  qui  l'amour  est 
solitude  et  se  passe  de  tout  commerce  avec  le 
reste  du  monde,  il  puisait  réconfort  comme  on 
puise  à  un  réservoir  d'énergie  dans  la  solidarité 
même  qui  s'imposait  avec  une  autorité  si  puis- 
sante. 

Sa  plus  cruelle  souffrance  fut  de  ne  pouvoir 
pleurer  sa  mère  librement,  exclusivement.  Il  envia 
les  fils  qui,  devant  un  cercueil,  se  livrent,  sans 
retour  sur  eux-mêmes,  à  leurs  regrets.  N'avait-il  n 
point  sa  part  dans  cette  fin  dont  aucun  pressen-  ■' 
timent  no  l'avait  averti?  Il  se  souvenait  que  le 
médecin  ne  condamnait  pas  la  malade,  qu'il  atten- 
dait le  salut  d'un  régime  de  tranquillité  et  de 
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repos.  Comment  cette  frêle  existence  eût-elle 
résisté  à  la  tempête? 

Et  la  tempête  qu'il  avait  déchaînée  en  partant 
avait  ravagé,  détruit  le  foyer.  C'était  la  dispersion, 
les  Marcellaz  partis,  Hubert  allant  chercher  un 
peu  d'honneur  pour  un  nom  compromis,  et  c'était 
la  menace  de  ruine  avec  la  vente  du  vieux  domaine. 
Il  ne  restait  plus  à  la  maison  que  son  père  devenu 
un  vieillard  et  Marguerite.  Mais  Marguerite,  pour- 
quoi ne  s'était-elle  pas  mariée?  Son  fiancé  aurait-il 
été  assez  lâche  pour  la  charger  de  la  faute  d'un 
autre?  Elle  n'en  parlait  point  dans  sa  lettre.  Elle 
s'oubliait  elle-même,  dans  l'énumération  de  leurs 
maux.  «  Ma  vie  est  à  notre  père  et  à  toi  »,  lui 
disait-elle  simplement,  sans  une  autre  allusion  à  son 
sacrifice.  Personne  n'avait  été  épargné,  personne, 
excepté  le  coupable  qui  sous  un  ciel  délicat  avait 
goûté  toute  la  douceur  de  vivre. 

Car  s'il  ne  méritait  point  l'ignominieuse  accusa- 
tion lancée  par  M.  Frasne,  il  était  coupable  envers 
sa  famille  pour  s'être  cru  libre  de  la  trahir.  Et  il 
accusa  sa  maîtresse  dont  l'imprudence  l'avait 
ainsi  déshonoré,  dont  l'amour  l'avait  avili.  Mais 
était-ce  bien  son  amour  qui  l'avait  avili?  L'amour 
qu'il  avait  tant  convoité  pendant  sa  jeunesse 
exaltée  et  studieuse  à  la  fois,  qui  avait  passé  sur 
son  cœur  comme  ces  sou  (îles  embrasés  que  les 
lyres  légendaires  suspendues  aux  arbres  atten- 
daient pour  vibrer,  il  lui  attribuait  toute  sa  sensi- 
bilité, comme  au  vent  le  son  des  cordes.  Et  il 
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le  chargeait  des  enthousiasmes  et  des  faiblesses 
dont  la  source  était  en  lui-même.  Il  se  rappelait, 
dans  cette  course  éperdue  qu'il  entreprenait  à 
travers  sa  vie,  les  yeux,  la  bouche,  les  mouve- 
ments d'Edith.  A  la  grâce  de  ces  gestes,  aux 
caresses  de  cette  voix,  à  la  flamme  de  ces  regards, 
oui,  le  chant  de  son  cœur  était  suspendu.  Il  quit- 
terait cette  femme  ;  il  ne  renierait  pas  son  amour. 

Et  d'ailleurs,  que  reprocherait-il  à  Edith?  Du 
drame  lamentable  où  toute  une  race  roulait  au 
fossé  par  sa  faute,  que  soupçonnait-elle?  Rien, 
assurément.  Elle  avait  pris  cet  argent  comme  elles 
prennent  les  cœurs,  sans  penser  à  mal,  et  en 
croyant  exercer  un  droit.  S'il  l'avertissait,  elle 
s'étonnerait,  et  sans  hésiter  reviendrait  à  Cham- 
béry  crier  aux  juges  l'innocence  de  son  amant. 
De  cette  générosité,  il  ne  voulait  pas.  Il  valait 
mieux  qu'elle  demeurât  toujours  dans  l'ignorance 
et  que  pour  elle-même  elle  ne  courût  aucun  risque. 
Il  partirait  ce  soir...  non,  pas  ce. soir,  demain 
matin,  sans  l'avoir  avertie,  après  avoir  complété 
sa  dot  illégitime  afin  qu'elle  ne  manquât  de  rien. 

Mais  que  deviendrait-elle,  ainsi  abandonnée? 
N'avait-il  pas  aussi  des  devoirs  envers  elle  dont 
l'amour  était  toute  la  vie?...  Il  essaya  d'imaginer 
son  avenir.  Il  la  vit  cruellement  déchirée,  le  mau- 
dissant et  le  pleurant  tour  à  tour,  le  réclamant  au 
Bois  Sacré,  aux  chapelles,  à  tous  les  témoins  de 
leur  tendresse.  Il  assista  véritablement  à  son 
agonie.    Pourtant  il  y  avait   tant  de  ressort  en 
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elle,  une  telle  frénésie  de  vivre,  qu'elle  résisterait 
et  se  reprendrait.  Ne  l'avait-il  pas  vue  se  dresser 
contre  lui,  frémissante  et  révoltée,  quand  il  avait 
parlé  de  mourir?  Oui,  elle  se  reprendrait,  elle  résis- 
terait, elle  vivrait.  Et  il  se  sentit  le  cœur  serré  à  la 
pensée  qu'elle  serait  aimée  encore,  que  peut-être 
un  jour,  plus  tard,  ce  feu  dévorant  qui  la  consu- 
mait brûlerait  pour  un  autre... 
«  Non,  pas  cela,  soupira-t-il.  Je  ne  veux  pas  cela.  » 
C'était  la  dernière  lutte.  Dès  le  premier  moment, 
il  avait  avoué  sa  défaite.  La  mort  de  sa  mère,  le 
suprême  appel  de  sa  famille,  l'infamante  condam- 
nation qui  le  frappait  ne  lui  permettaient  pas 
de  discuter.  Il  ne  lui  restait  qu'à  régler  les  détails 
de  son  départ,  à  atténuer  dans  la  mesure  du  pos- 
sible le  malheur  d'Edith.  Demeurer  avec  elle  plus 
longtemps,  il  ne  le  voulait  pas,  et  à  peine  séparé 
d'elle  par  une  fragile  décision,  il  souffrait  à  crier 
de  douleur... 

Elle  l'attendait  avec  impatience  sur  le  pas  de 
l'hôtel.  Dès  qu'elle  l'aperçut,  elle  courut  à  sa  ren- 
contre. 

—  Enfin  !  murmura-t-elle  comme  une  plainte 
légère,  non  comme  une  gronderie. 

Il  essaya  de  sourire. 

—  Bonjour,  Edith. 

Tendre  et  attentive,  elle  observait  le  visage 
de  son  amant  et  remarqua  la  trace  des  larmes. 

—  J'ai  toujours  peur,  maintenant,  quand  tu  es 
loin. 
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—  Peur  de  quoi? 

—  Peur  que  tu  ne  reviennes  pas. 

—  Ma  chérie... 

—  Je  sais,  reprit-elle  gravement.  Un  jour  tu  ne 
reviendras  pas.  Dis-moi  que  ce  n'est  pas  encore? 

—  Tais-toi,  Edith.  Je  t'aimerai  toujours. 

—  Toujours?  quoi  qu'il  arrive? 

—  Quoi  qu'il  arrive. 

Elle  lui  prit  la  main  et  d'un  mouvement  d'ado- 
ration la  porta  à  ses  lèvres.  Puis,  timidement, 
elle  demanda  : 

—  Tu  as  reçu  des  nouvelles  de  France,  ce  matin. 
On  me  l'a  dit. 

—  Oui. 

—  De  bonnes? 
Il  eut  le  courage  de  répondre  d'un  signe  affîj 

matif.   Puisqu'il  gardait  sa  peine  pour  lui  sei 
c'est  qu'ils  étaient  déjà  séparés.  Mais  elle  ajouta] 

—  Moi,  je  n'attends  jamais  de  nouvelles.  Tu 
mon  cœur  et  ma  vie. 

Et  comme  elle  le  précédait  sur  la  terrasse 
leur  petite  table  était  mise  à  l'abri  du  vent, 
se  demanda  : 

«  Aurai-je  la  force  de  partir?  » 


IV 

LE    RETOUR 

Edith,  couchée,  se  souleva  sur  le  bord  du  lit  et 
B'accouda  pour  regarder  son  amant  qui  achevait  sa 
toilette.  Il  avait  posé  la  lampe  à  terre  afin  qu'elle 
ne  reçût  pas  la  lumière  que  l'abat-jour  étouffait. 

—  Pourquoi  te  lèves- tu  si  matin?  lui  demandâ- 
t-elle d'une  voix  endormie  et  les  yeux  mal 
ouverts. 

—  Je  n'ai  plus  sommeil.  Le  jour  vient. 

Il  souffla  la  lampe.  Une  mince  clarté,  au  bout 
d'un  instant,  fdtra  entre  les  persiennes. 

—  C'est  la  nuit,  Maurice. 

—  Ne  vois-tu  pas  un  peu  de  jour? 

—  Ce  n'est  pas  le  jour.  Il  y  a  clair  de  lune. 

—  Repose  encore,  Edith.  Tu  en  as  le  temps. 

— '  Oui.  Je  suis  si  lasse,  si  délicieusement  lasse. 

Elle  se  laissa  retomber  sur  l'oreiller  et  ferma 
les  paupières.  Môme  dans  le  sommeil,  elle  gardait 
un  air  de  passion.  Il  s'approcha  du  lit,  se  pencha 
sur  elle,  et  à  l'incertaine  lueur  qui  venait  de  la 
fenêtre,  il  considéra  son  visage. 

<i  Cette  petite  flamme  du  regard  qui  animait 
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ma  vie,  songeait-il,  pour  moi  elle  est  éteinte.  Je 
ne  la  verrai  plus  briller.  Je  ne  vois  pas  le  mou- 
vement du  sang  sur  les  joues,  ni  la  lumière  sur  les 
dents,  bien  que  les  lèvres  soient  entr'ouvertes, 
à  peine  l'arc  de  la  bouche,  le  dessin  du  nez,  la 
sombre  masse  des  cheveux  dont  je  sens  le  parfum 
Et  son  corps  est  perdu  pour  moi...  » 

Il  s'attendrissait,  dangereusement.  La  tentation 
lui  vint  de  rester.  Il  se  baissa,  efïleura  le  front  dont 
il  sentit  la  douce  chaleur.  Elle  sourit  vaguement 
en  gardant  les  yeux  clos.  Et  il  sortit  de  la 
chambre. 

Dans  le  corridor  de  l'hôtel,  il  ne  rencontra  qu'un 
garçon  qui  bâillait  en  frottant  le  parquet,  et  qui 
ne  prêta  pas  d'attention  à  sa  tenue.  Il  emportait 
pour  tous  bagages  un  sac  à  main,  un  pardessus 
d'hiver  et  sa  canne. 

Pour  gagner  la  gare  d'Orta,  le  plus  court  éta: 
de  traverser  le  Mont  Sacré.  La  lune,  qui  pâliss 
devant  les  menaces  du  matin,  pénétrait,  comme 
avec  crainte  et  mystère,  dans  le  bois  à  demi 
dépouillé.  Entre  les  troncs  élancés  des  pins  et  des 
mélèzes,  ses  lueurs  glissaient  jusqu'aux  feuilles 
mortes  qui  jonchaient  le  sol,  se  posaient  sur  l 
façades  des  chapelles.  Lorsque  Maurice  fut  parven 
devant  la  quinzième,  il  leva  la  tête  et  s'arrêt 
Les  sveltes  colonnettes  se  détachaient  en  blan 
et  l'une  ou  l'autre  se  reflétait  en  ombre  noi 
sur  le  mur. 

Il   monta   les    marches   et   se   retourna    po 
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embrasser  d'un  dernier  coup  d'œil  le  paysage  fami- 
lier. La  margelle  du  puits,  les  formes  claires  de 
quelques-uns  des  sanctuaires  surgissaient  autour 
de  lui  comme  des  apparitions.   Il   distinguait  en 
face  les  montagnes  sombres,  et  de  chaque  côté  de 
la  colline,  des  parties  du  lac.  Déjà  il  ne  pouvait 
plus  apercevoir  l'hôtel  du  Belvédère  que  suppri- 
mait la  pente.  C'était  cela,  pourtant,  qu'il  cher- 
!  chait.  Ces   pierres   qu'il   foulait,  ces   arbres,  ces 
j  chapelles  et  tous  ces  contours  indécis  à  qui,  tout 
j  à  l'heure,  le  soleil  restituerait  leur  valeur,  il  les 
I  emportait  dans  sa  mémoire.  Tant  qu'il  aurait  la 
i  force   de  se  souvenir,  il   les  reverrait    dans  leur 
I  intégrité,  non  pour  leur  grâce  particulière,  mais 
i  comme  le  décor  accessoire  qui  se  subordonne  à  la 
!  figure  principale.  A  distance,  cette   figure  princi- 
I  pale,  fleur  unique  de  sa  jeunesse,  exerçait  encore 
sur  lui  une  fascination.  Au  lieu  de  fuir,  de   fuir 
I  sans  regarder  en  arrière,  il  demeurait  immobile, 
à  cette  place  qu'elle  affectionnait  et  qu'elle  était 
venue  occuper,  ses  roses  dans  les  mains,  la  veille 
de    leur    anniversaire,    le    dernier   jour   de   leur 
bonheur. 

Dans  leur  chambre,  elle  dormait,  délicieusement 
lasse.  Dans  une  heure,  dans  deux  heures,  peut- 
être  plus  tôt,  quand  elle  se  lèverait  pour  le  re- 
joindre, elle  trouverait  sur  la  table  à  coiffer  la 
lettre  meurtrière  qui  lui  annoncerait,  avec  des 
mots  de  tendresse,  la  séparation.  Elle  ne  com- 
prendrait pas  tout  de  suite.  Les  papiers  contenus 
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dans  l'en voloppc  la  renseigneraient  mieux.  C'étaient 
la  note  de  Thôtel  acquittée,  quelques  billets  de 
banque  et  les  reçus  de  dépôt  donnés  à  son  nom 
par  la  Banque  internationale  de  Milan,  comphHés 
par  le  chèque  de  Marguerite  Roquevillard  que 
Maurice  avait  endossé.  Là  elle  reconnaîtrait 
l'intervention  qui  la  brisait.  La  famille  qu'elle 
avait  vaincue  lui  reprenait  son  amant.  Alors  elle 
pousserait  un  grand  cri  de  douleur.  Si  loin  qu'il 
serait  d'elle,  il  l'entendrait  toujours  retentir  en  lui- 
même... 

Au  bois,  la  lumière  de  la  lune  se  dissipait  dana 
celle  du  matin.  L'heure  passait.  Appuyé  à  l'une  des 
colonnes,  Maurice  ne  pouvait  se  décider  à  partir. 

«  Où  donc,  se  disait-il,  ai-je  pris  le  courage  de 
briser  son  cœur  et  le  mien?  Elle  est  là,  tout  pivs 
de  moi  encore.  Si  je  rentrais,  elle  ne  saurait  pas^ 
Son  réveil  serait  doux  et  léger.  Mais  non,  je 
la  roverrai  jamais  plus.  Il  est  des  liens  que  l'amoi 
ne  peut  pas  supprimer.  Le  bonheur,  je  le  coi 
prends,  n'est  pas  un  droit.  Je  la  torture  et  j| 
l'aime.  Le  mal  qu'elle  m'a  fait  était  involontaii 
Je  ne  me  souviens  plus  que  d'avoir  senti  la  vij 
auprès  d'elle  à  chaque  minute,  et  pourtant  av« 
elle  je  ne  puis  plus  vivre...  Edith,  te  rappellea 
tu  le  passé?  Tu  m'as  donné  des  fleurs  le  pre^ 
mier  soir.  Et  puis,  tu  m'as  donné  tes  lèvres,  comm^i 
tes  fleurs,  sans  hésiter.  Lorsque  tu  m'as  dit  :  «  J^ 
serai  à  toi,  mais  à  toi  seul,  quand  tu  voudras  », 
j'ai  senti  d'avance  tes  caresses  qui  se  sont  incor- 
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porées  à   ma  chair.  Ah  !   parce   que  tu   es  trop 
sensible    aux    caresses,    parce    que    maintenant 
I  même  que  tu  vas  souffrir  par  ma  faute,  ta   fai- 
:  blesse  me  fait  trembler  pour  l'avenir,  ne  crois  pas 
!  que  je  t'aime  moins,  et  de  savoir  que  par  là  je 
puis  te  perdre  un  jour,  Edith,  je  ne  devrais  pas 
le  penser,  mais    peut-être    je   t'aime   davantage 
m  encore...  Quel  souvenir  garderas-tu  de  moi?  Entre 
^jdeux  automnes  a  tenu  notre  amour.  Tu  préférais 
tte  saison  où  la  nature   s'exalte.  Je  retrouvais 
Son  or  dans  tes  yeux,  et  sa  fièvre  dans  tes  bras. 
Je  découvrais  en  elle  un  voluptueux  enthousiasme. 
[Maintenant,  je  la  vois  pareille  aux  chrysanthèmes 
'du  cimetière  d'Orta.  Elle  cachait  la  mort.  Oui,  la 
n^ort,  comprends-tu?  Je  ne  t'ai  pas  dit  adieu,  et 
-  est  fini.  C'est  comme  la  mort  pour  nous.  Tu 
ipleureras,  tu  parleras,  tu  marcheras,  tu  seras  pour 
i'autres  un  être  vivant,  un   être  de  grâce  et   de 
inesse  ;  mais    pour    moi    qui    ne    saurai    plus 
n  de  toi,  tu  seras  morte.  Et   mieux   vaudrait 
ine  tu  fusses  morte,  en  effet  :  tu  ne  me  maudirais 
s,  moi    qui   t'aime   et  qui    dois  égorger  notre 
imour...  » 

Le  sifflet  d'un  train  l'arracha  brutalement  à  cet 
îtat  de  désespoir  où  peu  à  peu  sa  volonté  s'alan- 
fuissait.  Avait-il  laissé  passer  l'heure?  Non,  ce 
levait  être  l'express  qui  descend  à  Novare  et  qui 
irécède  de  quelques  minutes  celui  qui  monte  à 
)omodossola.  Cet  appel  opportun  le  rendait  à  sa 
•  ision.   Il  abandonna    la   chapelle,  traversa  le 
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bois  en  courant,  et  gagna  la  gare.  Sur  les  monts, 
le  matin  naissait  et  la  lune  se  désagrégeait  dans 
l'espace. 

Il  prit  un  billet  pour  Gorconio,  station  toute 
voisine  d'Orta,  mais  dans  le  sens  opposé  à  la 
direction  qu'il  allait  suivre,  afin  d'empêcher  les 
recherches  d'Edith  qui  peut-être  essaierait  de  le 
rejoindre.  En  route,  il  prétexterait  une  erreur. 

Jusqu'à  Omegna,  la  voie  ferrée  longe  de  haut 
le  petit  lac.  Dans  le  wagon,  Maurice  s'assit  au 
rebours  et  se  pencha  à  la  portière  afin  que  son 
regard  prit  l'empreinte  de  ces  lieux  qui  lui  appar- 
tenaient. Au  jour  levant,  les  eaux  se  moiraient 
de  légers  frissons.  Les  arbres  de  la  presqu'île  mon- 
traient leurs  fûts  élancés  et  l'essor  de  leurs  bran- 
ches. Là,  il  avait  connu  le  bonheur.  Le  trair^ 
quitta  Omegna.  En  vain  il  tenta  d'apercevoir  enco 
Orta  Novarese,  de  retenir  avec  ses  yeux,  avei 
son  cœur,  ce  paysage  qui  fuyait.  Les  seconde 
qui  accroissaient  la  distance  tombaient  comme  de 
pierres  au  gouiïre.  Une  à  une  il  entendait  leur  chuU 

Une  heure  plus  tard  il  arrivait  à  Domodossola 
petite  ville  italienne  appuyée  aux  grandes  Alpea 
que  baigne  la  Tosa  rapide  et  verte  en  amont  d 
lac  Majeur.  De  là  part  la  diligence  qui  relie  l'Itali 
à  la  Suisse  en  traversant  le  col  du  Simplon.  Avec 
de  bons  attelages  et  des  relais  bien  échelonnéa|| 
elle  parcourt  en  douze  heures  les  soixante-quatrf 
kilomètres  qui  séparent  le  val  d'Ossola  de  la 
vallée  du  Rhône. 
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La  traversée  coûte  près  d'un  louis.  Pour  s'ac- 
quitter complètement  envers  Edith,  Maurice 
avait  presque  épuisé  ses  ressources.  Il  avait  con- 
sulté les  indicateurs.  Par  Turin,  le  trajet  était  plus 
cher.  Quand  il  aurait  payé  le  parcours  en  troisième 
classe  d'Orta  à  Domodossola  et  de  Brieg  à  Cham- 
béry,  il  ne  devait  plus  lui  rester  en  poche, 
d'après  ses  calculs,  que  le  prix  de  trois  ou  quatre 
repas  très  modestes.  C'était  véritablement  le  retour 
de  l'enfant  prodigue.  La  pénurie  qui  l'assimilait 
aux  humbles  ouvriers  avec  lesquels  il  partageait 
son  compartiment,  il  la  supportait  sans  déplaisir. 
Par  de  mesquins  soucis,  elle  le  détournait  de  sa 
peine.  D'ailleurs,  il  n'avait  pas  d'inquiétude  réelle. 
Il  savait  comment  on  opère  pour  économiser  la 
voiture  et  les  coûteux  hôtels  de  Brieg.  Au  som- 
met du  col,  l'hospice  du  Simplon,  comme  celui 
du  Grand-Saint-Bemard,  donne  l'hospitalité  gra- 
tuite aux  pauvres  gens  qui  passent  la  montagne,  et 
les  touristes  eux-mêmes  en  profitent  sans  vergogne. 
Son  voisin,  un  Piémontais  qui  connaissait  le  pays, 
acheva  de  le  renseigner  :  «  L'hospice  est  toujours 
ouvert.  Le  jour  et  la  nuit,  la  nuit  et  le  jour.  La 
nuit,  on  entre,  on  cherche  une  chambre  au  pre- 
mier étage  sans  demander  rien  à  personne.  » 

Ainsi  les  difficultés  du  voyage  se  simplifiaient. 
Il  franchirait  le  Simplon  à  pied,  et  coucherait  à 
l'hospice.  A  Domodossola,  point  extrême  de  la 
voie,  il  descendit  du  train  et  passa  fièrement  à 
côté  de  la  diligence   qui   stationnait   devant   la 
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gare  et  qui,  ure  fois  chargée,  ne  tarda  pas  à 
l'atteindre  au  trot  de  ses  cinq  chevaux  dont  l'ar- 
deur est  toute  fraîche  au  début  de  l'interminable 
ascension.  Le  conducteur  évalua  du  regard  ce 
jeune  homme  bien  vêtu  qui  tenait  un  sac  à  la  main 
et  ne  craignait  pas  d'user  ses  souliers.  Il  mit 
son  attelage  au  pas,  fit  claquer  son  fouet  pour 
attirer  l'attention,  et  du  geste  galant  dont  on 
offre  un  bouquet  à  une  dame,  il  offrit  une  place 
libre  dans  le  coupé. 

—  Merci,  répondit  Maurice,  je  vais  à  pied. 

—  Impossible,  impossible  à  des  jambes  de  sei- 
gneur. Et  quel  retard  !  je  suis  sûr  que  la  signorina 
vous  attend. 

—  Personne  ne  m'attend. 

—  Ah  !  tant  pis.  Un  bon  feu,  une  soupe  chaude 
et  une  femme,  c'est  agréable  à  l'arrivée. 

Et  ramassant  les  rênes,  il  secoua  ses  bêtes. 
Bientôt  la  voiture  fut  hors  de  vue.  Rendu  à  l'iso- 
lement, Maurice  continua  sa  route.  Lentement  il 
s'élevait  au-dessus  du  val.  Avant  d'entrer  dans 
les  étroites  gorges  des  Alpes,  il  cueillait,  en  se 
retournant,  les  derniers  sourires  de  la  grâce  ita- 
lienne. Sur  la  plaine  sinueuse  qu'arrosait  la  Tosa, 
elle  fleurissait,  et  sur  les  pentes  boisées,  même 
sur  les  rampes  abruptes  que  décoraient  des  buis- 
sons d'or.  Au  soleil,  il  était  visible  que  ce  pays 
cherchait  à  plaire  en  dépit  des  sévérités  de  la 
montagne.  Les  paysannes  qui  descendaient  à  la 
messe  —  c'était  un  dimanche  —  portaient  des 
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fichus  de  couleur  qui  leur  retombaient  en  pointe 
sur  le  dos,  et  des  jupes  courtes  et  bariolées.  Les 
premières,  elles  saluaient  les  passants  d'un  gentil 
bonjour  dont  le  jeune  homme  s'attendrissait.  Il 
avait  l'impression  qu'il  s'exilait  volontairement. 
Edith  n'était-elle  pas  sa  patrie?  Edith  !  Elle  s'éveil- 
lait à  cette  heure,  elle  savait...  Et  il  accéléra  sa 
marche  pour  oublier   son  mal   dans   la  fatigue. 

Il  avait  réparti  en  trois  étapes  les  64  kilomètres 
du  parcours  :  Iselle,  18  kilomètres  ;  le  col,  22  ; 
Brieg,  24.  Il  pensait  déjeuner  à  Iselle,  atteindre 
le  col,  qui  est  à  2  000  mètres  d'altitude,  pour  dîner 
et  coucher  à  l'hospice,  et  descendre  sur  Brieg  le 
lendemain  matin,  assez  tôt  pour  y  prendre  le  train 
de  Lausanne  et  Genève  qui,  à  la  frontière  française, 
trouve  la  correspondance  de  Savoie.  Le  lundi  à 
six  heures  du  soir,  il  débarquerait  à  Chambéry. 

Iselle,  que  précède  un  petit  vallon  verdoyant, 
est  le  dernier  village  avant  la  Suisse.  On  y  a  véri- 
tablement l'impression  qu'il  faut  ici  dire  un  adieu 
mélancolique  à  l'Italie.  Bâti  en  longueur  sur  les 
bords  de  la  route  de  Napoléon,  il  est  déjà  enfermé 
entre  deux  murailles  hautes  de  quatre  à  cinq  mille 
pieds,  mais  il  suffit  encore  de  regarder  en  arrière 
pour  apercevoir  des  prairies,  quelques  bouquets 
d'arbres,  et  comme  une  ouverture  de  clarté  à 
travers  les  montagnes.  Les  grelots  de  la  diligence 
qui  relaie  à  Iselle  et  les  exercices  des  douaniers 
qui,  distingués  et  farauds  comme  des  soldats, 
portent  le  nom  majestueux  de  gardes  des  finances ^ 
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animaient  seuls  jadis  le  petit  bourg,  quand  au  mois 
d'août  1898  commencèrent  les  travaux  de  la  nou- 
velle voie  ferrée  creusée  à  travers  les  Alpes. 
Comme  par  enchantement  la  population  quadru- 
pla. Des  cités  ouvrières  se  bâtirent,  et  aussi  de 
petites  villas  avec  des  jardins  pour  les  ingénieurs 
et  contremaîtres.  Alberghi  et  trattorie  se  multi- 
plièrent, avec  des  enseignes  à  la  gloire  du  Sim- 
plon  et  l'annonce  d'un  asti  pétillant. 

Toute  cette  population  flottante  était  sur  pied, 
à  cause   du   dimanche.  Des  cloches  sonnaient   la 
sortie  de  la  grand'messe  quand  Maurice  arriva. 
Il  croisa  le  cortège  des  femmes  qui,  le  paroissien  à 
la  main,  rentraient  au  logis,  tandis  que  les  jeux 
de  boules  accaparaient  les  hommes,  et  que   de 
chaque  guinguette  sortaient,  avec  une  odeur  de 
cuisine,  des  sons  de  guitare   et  d'harmonica.  Il 
mangea  pour  une  somme  modique  dans  une  ostcria 
de    chétif    aspect,  en    compagnie    de    bniyants 
convives.  Au  lieu  de  profiter  du  jour  et  de  brus- 
quer le  départ,  —  la  nuit  en  novembre  tombe  si 
vite,  —  il  s'attarda  sans  prévoyance  comme  s'iii 
préférait  le  tapage  le  plus  vulgaire  à  la  solitude. 
Il  ne  pouvait  se  décider  à  franchir  la  frontière.  Il] 
y  voyait  l'image  matérielle  de  la  rupture,  il  sel 
rattachait  éperdument  à  son  amour.  Jusque  dans! 
cette  salle  enfumée  où  le  vacarme  assourdissant] 
qui  l'empêchait  de  penser  allégeait  sa  douleur,  il! 
lui  semblait  demeurer  en  communication  lointaine 
avec  Edith. 
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Un  peu  avant  les  gorges  de  Gondo  où  mu- 
gissent des  cascades,  il  trouva  la  borne  qui 
marque  la  séparation  des  deux  pays.  Et  après 
l'avoir  dépassée,  il  sentit  l'ombre  qui  envahissait 
son  cœur  avant  même  de  recouvrir  le  morceau  de 
terre  amincie  où  il  cheminait  entre  deux  rochers. 
En  levant  la  tête,  il  vit  les  dernières  lueurs  roses 
se  retirer  du  ciel.  La  nuit,  qui  le  surprenait  beau- 
coup plus  tôt  qu'il  ne  l'avait  prévu  dans  son  itiné- 
raire, ne  lui  permit  pas  de  prendre  le  raccourci 
qui  évite  le  long  contour  d'Algaby.  Il  parvint 
déjà  tard,  et  fatigué,  au  village  de  Simplon  où  il 
soupa  et  se  reposa. 

Quand  il  se  remit  en  route,  l'obscurité  et  le 
silence  l'attendaient  sur  le  seuil  de  l'auberge. 
Il  les  accueillit  comme  les  compagnons  naturels 
de  son  triste  voyage.  Il  accomplissait  un  devoir  : 
peu  lui  importaient  désormais  les  conditions. 
N'avait-il  pas  tué  de  ses  propres  mains  son  bon- 
heur, et  les  meurtriers  ne  méritent-ils  pas  d'ex- 
pier? C'était  le  temps  où  la  lune  décroît.  Elle  ne 
se  montra  qu'à  onze  heures  du  soir,  comme  il 
approchait  du  sommet  du  col.  A  sa  clarté  il  se 
découvrit  seul  dans  un  cirque  désert  et  désolé, 
entouré  de  la  neige  qui  rend  tous  les  objets  uni- 
formes. Il  ne  s'entendait  même  pas  marcher. 
Son  ombre  lui  tenait  une  compagnie  inquiétante 
qui  s'allongeait,  s'amincissait,  disparaissait  et  re- 
naissait. 

Le  souffle  court  et  les  jambes  rompues,  depuis 
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longtemps  il  explorait  des  yeux  Thorizon  pour  y 
découvrir  rhospice.  Aurait-il  passé  devant  sans 
le  voir?  La  lassitude  ne  lui  permettait  plus 
d'évaluer  les  distances.  Et  puis,  à  quoi  bon  tant 
d'efTorts.  Il  n'avait  qu'à  se  laisser  choir  au  bord 
du  chemin.  Sur  la  neige,  il  serait  bien  pour  dor- 
mir ou  pour  mourir.  Ce  serait  fini  de  penser,  fini 
de  marcher. 

—  Edith  !  murmura-t-il  tout  haut. 

Au  son  de  sa  propre  voix,  il  s'arrêta  et  tres- 
saillit comme  si  on  l'avait  appelé.  N'était-ce  pas 
elle  qui  l'appelait  une  fois  encore,  une  dernière 
fois?  Il  irait  la  rejoindre  sans  peine.  Déjà  il  ne 
sentait  plus  ses  jambes.  Il  glisserait  vers  elle 
doucement,  comme  ces  rayons  de  lune  sur  la 
neige.  L'excès  do  fatigue,  le  froid,  la  raréfaction 
de  l'air  et  aussi  le  désespoir  lui  donnaient  une  hal- 
lucination. Dans  cet  état  d'épuisement,  celui  qui 
s'arrête  est  perdu.  Il  ne  peut  plus  remettre  un 
pied  devant  l'autre.  C'est  im  mécanisme  brisé. 

—  Edith  !  prononça-t-il  encore. 

Et  il  sourit.  Aucune  angoisse  ne  l'ôtreignait. 
C'était  si  simple  de  s'asseoir  et  d'attendre.  Devant 
lui,  sur  la  droite,  les  glaciers  du  Monte  Leone  bril- 
laient en  tremblant  comme  si  quelque  mouvement 
les  animait.  Il  lui  parut  que  tout  l'horizon  blanc 
se  déplaçait,  rétrogradait  vers  l'Italie.  Il  connais- 
sait, avec  l'engourdissement,  une  sorte  de  béati- 
tude. L'instinct  de  la  conservation  ou  la  curio- 
sité du  mirage  lui  maintenaient  les  yeux  ouverts 
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quand  le  sommeil  l'envahissait,  mais  il  n'avait 
plus  envie  de  remuer.  Le  silence  de  la  montagne 
que  la  neige  et  la  lune  paraissaient  élargir  emplis- 
sait tout  l'espace  et  montait  jusqu'aux  étoiles. 

Dans  cette  fuite  du  paysage  où  il  se  laissait 
couler,  il  y  eut  un  temps  d'arrêt,  occasionné  par 
la  chute  de  son  sac  qu'il  avait  lâché  machinale- 
ment. Le  geste  qu'il  fit  pour  le  retenir  brisa  le 
sortilège.  A  la  difficulté  de  se  mouvoir  il  comprit 
le  danger. 

«  Mais  je  vais  mourir  !  se  dit-il  brusquement. 
Là,  tout  seul,  dans  ce  désert.  » 

Mourir  !  Edith,  vers  qui  il  croyait  redescendre, 
disparut  instantanément  de  sa  pensée,  comme  une 
sirène  au  fond  de  la  mer,  et  fut  remplacée  par  le 
pays  de  son  enfance,  par  le  coteau  de  la  Vigie, 
par  sa  famille. 

«  Ils  m'attendent.  » 

Était-ce  un  talisman  contre  la  mort,  ce  rappel 
des  premières  années  qui  substitue  des  images 
de  durée  aux  tentations  de  fin,  aux  désirs  d'a- 
néantissement? Sa  jeunesse  aidant,  il  récupéra 
quelque  énergie.  Il  souleva  ses  pieds  successi- 
vement, comme  s'il  les  dégageait  d'une  boue 
tenace  où  ils  se  seraient  enfoncés.  Il  se  traîna 
plutôt  qu'il  ne  marcha  sur  une  étendue  de 
quelques  mètres.  Maintenant  il  avait  peur  et  se 
raidissait  contre  le  péril  dont  il  devinait  la  pré- 
sence à  son  côté,  qui  l'accompagnait  pas  à  pas 
dans  cette  solitude  comme  un  ennemi  guettant 
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ses  défaillances.  Il  savait  qu'au  bord  de  la 
route,  près  du  col,  des  refuges  en  planches  offrent 
de  distance  en  distance  un  abri  aux  voyageurs 
surpris  par  la  tempête  ou  le  froid.  A  la  découverte 
de  l'une  de  ces  baraques  il  bornait  toute  son 
ambition.  Alors  il  aperçut  au  bas  du  Monte  Leone 
une  frêle  lumière  qui  brillait  à  peine  dans  la  nuit 
trop  claire.  Tout  petit,  serré  contre  l'énorme 
masse  de  la  montagne,  c'était  l'hospice  dont  la 
porte  demeure  toujours  grande  ouverte  et  même 
désignée  par  une  lampe.  Du  moment  qu'il  voyait  le 
but,  il  était  sauvé.  Il  ne  quitta  plus  du  regard  cette 
lueur  qui  l'encourageait.  Bientôt  le  bâtiment  prit 
son  importance  réelle,  haut  et  large  en  grosses 
pierres  de  taille.  Enfin,  il  gravit  le  perron  et 
entra.  Des  chiens,  du  fond  d'un  chenil  éloigné, 
signalaient  son  arrivée.  Mais  dans  le  corridor  où 
le  clair  de  lune  entrait,  il  ne  rencontra  personne.  Le 
laisserait-on  en  détresse  au  port  même?  Dans  son 
état  de  fatigue,  il  allait  se  coucher  sur  la  pierre 
quand  le  renseignement  du  Piémontais  lui  revint 
en  mémoire  : 

—  La  nuit,  on  entre,  on  cherche  une  chambre 
au  premier  étage  sans  demander  rien  à  per- 
sonne. 

Il  monta  l'escalier,  tâta  une  première  porte  qui 
était  fermée,  puis  une  seconde  qui  céda.  Il  se 
trouva  dans  une  chambre  simple  mais  confortable, 
meublée  d'un  lit  aux  draps  frais  et  largement 
pourvu  de  couvertures,  d'une  table  de  toilette, 
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d'une  commode,  de  deux  ou  trois  chaises  et  d'un 
tapis.  Devant  cette  installation,  il  sourit  de  plai- 
sir. On  avait  poussé  la  prévenance  jusqu'à  placer 
sur  la  commode,  de  manière  à  attirer  l'attention, 
un  flacon  de  rhum,  un  verre  et  un  sucrier.  La 
liqueur  le  réconforta.  A  vingt-cinq  ans,  le  danger 
s'oublie  vite. 

«  Je  suis  ici  chez  moi,  comme  un  voleur  »,  se 
dit-il  plaisamment,  tout  disposé  à  estimer  de  nou- 
veau la  vie.  Mais  sa  réflexion  le  fit  tressaillir. 
Comme  un  voleur,  en  effet.  N'avait-il  pas  été  con- 
damné pour  vol?  Le  souvenir  de  la  honte  lui 
gâta  son  plaisir.  Il  se  coucha  rapidement.  Les 
épaisses  couvertures  lui  communiquèrent  une  cha- 
leur bienfaisante.  Sa  fatigue  était  si  grande  qu'il 
s'endormit  aussitôt,  sans  même  songer  que 
c'était  la  première  nuit  qu'il  passait  loin  d'Edith 
et  hors  de  l'Italie,  depuis  son  départ  de  la  maison 
paternelle. 

Le  lendemain,  il  se  réveilla  trop  tard  pour  des- 
cendre sur  Brieg.  Les  religieux,  mis  au  courant 
des  péripéties  de  son  voyage,  le  gardèrent  une 
journée  et  le  restaurèrant  de  leur  mieux.  Il  refusa 
de  prendre  la  diligence,  mais  sa  fierté  l'empêcha 
d'en  révéler  le  motif.  Ce  fut  une  journée  de  repos, 
de  distraction,  presque  d'oubli.  Dans  cette  thé- 
baïde,  perdue  à  deux  mille  mètres  d'altitude,  il 
montra  une  gaieté  d'enfant,  interroijipue  de  temps 
à  autre,  assez  rarement,  par  de  brusques  accès  de 
tristesse.  Il  mangea  comme  un  ogre,  se  promena 
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aux  abords  de  l'hospice  pour  dérouiller  ses  jambes 
raidies,  caressa  dans  leur  chenil  les  mobsses  à 
longs  poils,  admira  les  effets  du  soleil  sur  les  gla- 
ciers et  la  diversité  des  petits  cristaux  de  neige, 
exprima  plusieurs  fois  son  désir  de  demeurer 
plus  longtemps  dans  la  montagne,  et  se  couch 
de  bonne  heure.  Personne  n'aurait  pu  suppos 
qu'il  venait  de  quitter  la  plus  chère  des  maîtress 
et  qu'il  rentrait  en  France  pour  se  constitu 
prisonnier.  Au  milieu  des  plus  grands  chagrin 
il  est  ainsi  des  oasis  inattendues  que  nous  mé- 
nage la  faiblesse  de  notre  nature  incapable  de 
86  fixer  dans  la  douleur,  ou  ce  brutal  instinct  de 
vivre  qui  nous  soutient  malgré  nous. 

Le  mardi,  à  quatre  heures  du  matin,  il  quitta 
l'hospice,  après  avoir  mangé  un  peu  de  pain 
de  fromage  que  la  veille  au  soir  le  père  chari 
du  soin  des  étrangers  avait  à  toute  force  voultt 
qu'il  emportât  de  table  pour  son  déjeuner  du 
lendemain.  Encore  en  garda-t-il  la  moitié  en  prijj 
vision  de  la  route,  n'étant  pas  certain  qu'il  liff 
restât  en  poche  plus  d'argent  que  le  prix  de  son 
billet,  à  cause  du  repas  supplémentaire  qu'il 
avait  dû  prendre  au  village  de  Simplon.  Person 
n'était  levé.  Il  partit  comme  il  était  venu,  secr( 
tement.  Comme  le  soir  do  son  arrivée,  la  porti: 
était  grande  ouverte.  Dehors,  au  lieu  de  la  lunH 
dont  il  espérait  le  concours  amical,  il  se  heurta  è 
l'obscurité.  Sur  le  perron,  il  sentit  la  neige. 

Il  fallait  se  hâter,  la  descente  devenant  moins 
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facile.  De  la  route,  il  se  retourna  pour  chercher 
dans  l'ombre  le  bâtiment  noir  et  lui  adresser  un 
regret.  Raffermi,  il  marchait  à  l'avenir  sans 
crainte.  La  paix  de  la  montagne,  celle  des  reli- 
gieux, avaient  calmé  son  cœur  sans  qu'il  s'en 
doutât.  D'un  pas  déHbéré,  il  allait  reconquérir  au 
foyer  sa  place  dont  une  passion  accidentelle 
l'avait  détourné.  Le  geste  de  hasard  auquel  il 
devait  son  salut  l'avait  en  même  temps  restitué 
à  lui-même.  Il  rentrait  dans  la  vie  normale  de  la 
façon  audacieuse  et  romanesque  dont  généra- 
lement on  s'en  écarte,  et  il  savourait  son  sacrifice 
î  avec  une  ardeur  tout  amoureuse. 

Sans  doute  la  neige   tombait  depuis  plusieurs 

i  heures,  car  le  chemni  n'était  pas  frayé.  Il  avançait 

j  avec  la  crainte   permanente  do    perdre  la  route 

'  qui  longe  des  abîmes.  Elle  traverse,  peu  après  le 

sommet  du  col,  deux  ou  trois  tunnels  taillés  dans 

le  roc.    L'obscurité,   dans    ces    tunnels,   était    si 

intense  qu'il  croyait  être  devenu  aveugle  au  fond 

;  d'une  cave.  La  canne  en  avant  dans  la  main  droite, 

et  le  bras  gauche  tendu  malgré  le  sac  qu'il  tenait, 

iil  marchait   à   tâtons,    enfonçant   à   chaque   pas 

,  dans  les  flaques  d'eau  que  fait  la  roche  en  s'égout- 

tant,  et  il  sentait  la  sortie  à  l'air  froid  bien  plutôt 

qu'en  recouvrant  la  vue. 

Les  obstacles  de  la  route  durcissaient  son  cou- 
rage. Il  faut  aux  jeunes  gens  des  épreuves,  et  s'ils 
recherchent  tant  l'amour,  c'est  plus  encore  fré- 
nésie de  vivre  que  volupté.  Celui-ci  qui  fuyait  le 
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bonheur,  pareil  à  un  mendiant,  ne  souffrait  point 
d'avoir  tout  perdu.  Il  luttait  bravement  contre  1. 
froid,  la  neige,  la  nuit  et  la  peur,  et  ce  combat 
réchauffait. 

Le  jour  se  leva  peu  à  peu,  mais  il  y  gagna  pet 
de  chose.  Le  brouillard  blanc  que  formaient  It 
flocons  le  baignait  de  toutes  parts,  comme  la  me\ 
un  îlot.  Cette  route,  qui  est  si  pittoresque 
découvre  au  regard  les  Alpes  bernoises,  le  gh 
cier  d'Aletsch,  les  contreforts  magnifiques 
divers  de  la  vallée  du  Rhône,  lui  paraissai 
creusée  dans  du  coton.  Parfois,  à  dix  pas  de  lui, 
un  sapin  chargé  de  givre  se  détachait  au  bord. 
Et  après  l'avoir  dépassé,  il  cherchait  un  autn 
point  de  repère.  Dans  cette  monotonie  fastidieuse 
il  atteignit  Brieg.  Ce  fut  la  fin  de  la  période  hï 
roïque. 

La  journée  de  wagon  fut  longue  et  pénible 
malgré  le  voisinage  de  plus  en  plus  immédiat  dj 
la  terre  natale.  Il  descendit  à  six  heures  du  sort 
au  Vivier,  qui  est  la  gare  la  plus  proche  de 
Ghambéry.  La  crainte  chimérique  d'être  reconm 
et  arrêté  en  débarquant  du  train  lui  inspir^ 
cette  résolution.  Il  s'achemina  donc  à  pied  par  I^ 
route  d'Aix.  Elle  passe  au-dessous  du  Calvaii 
de  Lémenc. 

—   Edith  !    soupira-t-il,    en    s'arrêtant    à    ce 
endroit. 

Il  comprit  à  quel  point  ces  trois  jours  l'avaient 
séparé  d'elle.  Et  comme  il  l'aimait  il  s'affligea  de 
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r  sa  cruauté.  Puis  il  s'approcha  du  garde-fou  qui 
[j  protège  la  route  creusée  à  flanc  du  coteau.  Les 
'  feux  de  Ghambéry  brillaient.  Il  s'orienta. 

—  Le  cimetière.  La  maison. 

Sa  première  visite  fut  pour  sa  mère.  Le  champ 
des  morts  était  clos    et    il   ne    put  y    pénétrer. 

I  Alors,  par  des  rues  tortueuses,  il  gagna  la  mai- 
son. Une  horloge  sonna  huit  heures.  Il  était 
glacé,  il  avait  faim  :  où  aller,  sinon  là?  Le  cœur 

!  battant,  il  pressa  le  timbre.  Une  servante  nouvelle 
lui  ouvrit  la  porte,  et,  au  lieu  de  pénétrer  libre- 

;  ment,  il  dut  demander  d'une  voix  indistincte  : 

—  Mademoiselle  Roquevillard. 

On  le  laissa  dans  l'antichambre.  Humilié, 
vaincu,  il  fut  tenté  de  s'enfuir,  d'aller  n'importe 
où.  Quelle  force  étrange  l'avait  poussé  par  les 
j  épaules  jusque  sous  le  toit  paternel? 

Marguerite  parut  et  se  jeta  dans  ses  bras  : 

—  Toi,  Maurice,  toi. 

Et  comme  il  se  raidissait  pour  ne  pas  pleureï", 
lelle  ajouta  doucement  : 

—  Depuis  hier,  je  t'attendais. 

Elle  l'emmena  à  la  salle  à  manger.  Abattu,  dé- 
^semparé,  il  s'abandonnait  à  ses  soins.  Le  couvert 
I  n'était  pas  encore  enlevé. 

—  Et  père?  demanda-t-il  enfin  avec  un  peu 
de  crainte. 

—  Après  le  dîner,  il  s'est  enfermé  dans  son  cabi- 
net pour  travailler,  pendant  que  je  déshabillais  le 
petit  Julien.  Je  vais  le  prévenir. 
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—  Non,  Marguerite,  n'y  va  pas. 
' —  Pourquoi? 

—  Je  ne  sais  pas. 
Et  après  un  lourd  silence,  il  murmura  : 

—  Alors...  il  a  bien  changé? 

—  Oui. 
Il  avait  faim  et  il  n'osait  pas  manger  des  pla! 

qu'elle  allait  chercher  elle-même  à  la  cuisina 
Elle  le  comprit,  et,  quand  elle  le  vit  absorb^ 
elle  s'éloigna  pour  courir  au  cabinet  de  soj 
père. 

—  Père,  il  est  là. 
M.  Roquevillard,  penché  sur  un  dossier,  se  leva 

brusquement.  Ce  fut  un  mouvement  involontaire 
Tout  de  suite  il  se  posséda  : 

—  C'est  bien  tard  pour  revenir. 

—  Ne  le  verrez-vous  pas?  Il  est  si  malheureux 
M.    Roquevillard    réfléchit    et    répondit    ave 

effort  : 

—  J'irai  le  voir  demain,  à  la  prison,  pour  ci 
niser  sa  défense.  Pas  ce  soir. 

Et  comme  Marguerite  s'en  affligeait,  il  l'atti 
sur  sa  poitrine. 

—  Toi,  dit-il,  occupe-toi  de  lui.  S'il  est  fatigua 
veille  à  son    repos.  Demain    seulement  il   ira 
constituer  prisonnier. 

—  Père,  pardonnez-lui.  Pour  maman... 

—  Un  jour,  Marguerite,  j'espère  qu'il  méritera 
mon  pardon.  Maintenant,  je  ne  puis  oublier  si 
vite  le  mal  qu'il  nous  a  fait  en  partant.  Je  veux 
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qu'il  le  comprenne,  qu'il  le  mesure.  C'est  néces- 
saire pour  notre  passé  et  pour  son  avenir.  Mais 
ne  pleure  pas.  Je  n'ai  pas  cessé  de  l'aimer.  Son 
retour  me  fait  du  bien... 

Plus  tard,  bien  plus  tard,  dans  le  silence  de  la 
I  nuit,  M.  Roquevillard  sortit  de  sa  chambre  et  vint, 
1  à  pas  de  loup,  jusqu'à  la  porte  de  son  fils.  De  la 
I  main,  il  cachait  la  flamme  du  bougeoir.  Un  ins- 
i  tant  il  écouta  le  souffle  léger  et  régulier  qu'il 
i  entendait  à  peine.  Un  mince  sourire  éclaira  sa 
I  figure  énergique  que  la  douleur  avait  ravagée  : 

«  Il  est  là.  C'est  l'essentiel.  Je  le  sauverai,  et, 
,  avec  lui,  toute  la  race...  » 
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Lorsque  Marguerite  Roquevillard  entra,  comme 
chaque  jour,  dans  le  cabinet  de  son  père  pour 
allumer  la  lampe  et  tirer  les  rideaux,  et  surtout 
pour  lui  prendre  une  part  de  soucis,  elle  le  trouva 
qui  suivait  à  la  fenêtre  la  chute  rapide  du  soir. 

—  C'est  toi,  dit-il.  Il  ne  faisait  plus  assez  clair 
pour  travailler. 

Il  s'excusait  de  sa  rêverie  comme  d'une  fai- 
blesse. Mais  elle  savait  la  cause  de  cette  préoc- 
cupation qu'il  n'avouait  pas. 

—  Ces  messieurs  ne  sont  pas  encore  venus? 
demanda-t-elle. 

—  Je  les  attends  d'un  moment  à  l'autre.  Ils 
ont  dû  voir  Maurice  à  la  prison  cet  après-midi. 

—  Qui  plaidera?  Sera-ce  M.  Hamel? 

—  Non.  Maître  Hamel  est  le  bâtonnier  de  notre 
ordre.  Maurice  était  inscrit  au  barreau,  j'ai  prié  le 
bâtonnier  de  s'occuper  de  sa  défense.  C'est  une 
tradition.  Maître  Hamel  nous  donnera  l'appui  d'un 
demi-siècle  d'honneur  professionnel,  mais  il  s'es- 
time trop  âgé  et  trop  spécialisé  dans  les  questions 
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de  droit  civil  pour  porter  la  parole.  Il  veut  en 
charger  maître  Bastard  qui,  de  tous  nos  confrères, 
est  le  plus  réputé  aux  assises  et  qui   exerce  en 
effet  une  grande  influence  sur  le  jury. 
La  jeune  fille,  à  ce  nom,  fit  un  peu  la  moue. 

—  Je  l'ai  entendu,  père.  Vous  parlez  mieux  que 
lui. 

Mais  le  vieil  avocat  se  fâcha  presque  : 

—  Je  ne  parle  pas  bien,  petite.  Je  dis  simple- 
ment ce  que  j'ai  à  dire. 

—  Pourquoi  ne  le  défendez-vous  pas,  vous? 

—  C'est  impossible,  voyons.  Ne  le  comprends-tu 
pas? 

Elle  vint  à  lui  et,  lui  posant  une  main  sur 
Tépaule,  elle  appuya  la  tête  à  sa  poitrine.  De  là, 
elle  murmura  doucement  : 

—  Lui  avez-vous  pardonné? 

—  Il  ne  me  l'a  pas  demandé. 

—  C'est  qu'il  souffre. 

—  Oui,  peut-être.  Le  sort  le  frappe  cruellement. 
Lui,  du  moins,  l'avait  provoqué. 

—  Souvenez-vous  de  maman. 

Il  se  pencha  pour  embrasser  le  front  de  sa  fille. 

—  Ne  me  demande  pas  d'être  faible,  Marguerite. 
Je  l'ai  visité  deux  fois  à  la  prison.  Je  l'ai  trouvé 
muré  dans  son  orgueil.  Il  ne  m'a  témoigné  aucun 
regret  de  sa  conduite  qui  nous  a  causé  tant  de 
maux.  Je  n'attends  qu'un  mot  de  lui  pour  lui  par- 
donner, et  nous  n'échangeons  que  des  propos  insi- 
gnifiants. 
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—  Avec  moi,  il  pleure  sur  notre  mère.  Avec 
vous,  il  n'ose  pas. 

—  C'est  à  moi  de  l'attendre.  Je  l'attendrai. 
Marguerite  inclinée  ne  vit  pas  la  douceur  triste 

qui,  répandue  sur  le  visage  vieilli,  atténuait  la  fer- 
meté des  paroles.  Elle  répéta  : 

—  Il  souffre.  Il  est  malheureux. 

—  Et  nous?  dit  M.  Roquevillard. 

Il  souleva  délicatement  la  tête  de  la  jeune  fille, 
et  changeant  de  conversation,  à  son  tour  il  inter- 
rogea : 

—  Qu'as-tu  fait  cet  après-midi? 

—  J'ai  promené  le  petit  Julien.  Puis  j'ai  écrit 
longuement  à  Hubert. 

—  Ah  !  moi  aussi. 

Hubert  leur  était  ej^core  un  sujet  d'inquiétude. 
La  dernière  lettre  venue  du  Soudan  annonçait  que 
l'officier  avait  pris  les  fièvres,  et  qu'il  était  malade, 
dans  une  case  isolée,  sans  médecin.  Il  plaisantait 
lui-même  sur  cette  malencontreuse  fatigue  sans 
gravité,  mais  un  certain  accent  détaché  contrastant 
avec  une  formule  plus  affectueuse  d'adieu  avait 
frappé  et  profondément  affecté  son  père  et  sa 
sœur.  Ils  se  turent,  le  cœur  serré.  Marguerite 
alluma  une  lampe  pour  chasser  l'obscurité  qui 
emplissait  la  pièce  de  mauvais  présages.  Comme 
elle  laissait  tomber  les  rideaux,  on  frappa  à  la 
porte. 

—  Ce  sont  eux,  dit  M.  Roquevillard. 

Et  la  jeune  fille  n'eut  que  le  temps  de  disparaître 
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par  la  porte  qui  communiquait  avec  l'appartement. 
Déjà  l'avocat  s'avançait  pour  recevoir  ses  visiteurs. 
M.  Hamcl  entra  le  premier,  suivi  de  M.  Bastard. 

Le  bâtonnier  jouissait,  au  barreau  de  Chambéry, 
d'une  estime  respectueuse,  c^e  son  grand  âge,  sa 
science  juridique  et  la  dignité  de  sa  vie  imposaient. 
C'était  un  vieillard  de  soixante-quinze  ans,  si  mai- 
gre qu'il  flottait  presque  dans  la  redingote  élimée 
dont  il  assurait  avec  obstination  qu'elle  durerait 
autant  que  lui.  L'hiver,  il  ne  prenait  pas  la  peine 
de  passer  les  manches  du  pardessus  d'une  coupe 
surannée  dans  lequel  il  se  drapait.  Son  visage  rasé 
portait  une  couronne  de  cheveux  blancs  soulevés 
en  désordre,  et  ses  joues  sans  couleur  paraissaient 
diaphanes.  Sa  haute  taille  se  voûtait  comme  ces 
peupliers  trop  grêles  que  tftrd  le  vent.  Mais  son 
caractère  ne  s'était  jamais  courbé.  Rien  ne  l'avait 
pu  faire  dévier  de  la  ligne  de  conduite  que  ses 
fermes  convictions  avaient  de  bonne  heure  choisie 
dans  le  sens  de  ses  traditions  de  famille.  L'abord 
froid  et  distant,  la  voix  brève,  il  montrait  autant 
de  rigidité  dans  les  principes  que  de  fière  courtoisie 
dans  les  relations.  11  manifestait  sa  grandeur  dans 
les  circonstances  ordinaires  comme  dans  les  impor- 
tantes. La  fortune  et  l'adversité  avaient  trouvé  son 
âme  égale.  Pourtant  il  avait  connu  celle-ci  prin- 
cipalement sur  le  tard  et  quand  l'homme,  à  la  fin 
de  sa  journée,  a  droit  au  repos.  Les  mauvaises 
spéculations  d'un  fils  l'avaient  ruiné.  Il  s'était 
remis  simplement  au  travail  pour  gagner  son  pain 


LES   ROQUEVILLARD  -         178 

quotidien.  Rarement  à  la  barre,  il  était  le  conseiller 
auquel  on  songe  dans  les  affaires  délicates,  dont 
on  n'attend  rien  que  d'équitable  et  de  droit.  On 
ne  le  voyait  guère  hors  de  son  cabinet  de  consul- 
tation, petite  pièce  obscure  et  pauvre,  où  l'on 
venait  lui  soumettre  spécialement  des  transac- 
tions et  des  arbitrages  comme  à  un  juge  souverain. 
S'il  en  sortait,  c'était  le  soir,  pour  gagner  l'église 
d'un  pas  encore  rapide,  l'air  frileux  et  pressé,  indif- 
férent au  monde  extérieur,  écoutant  la  voix  de 
Dieu  dont  il  attendait  l'appel  avec  une  patience 
résignée. 

Malgré  leur  grande  différence  d'âge,  une  de  ces 
anciennes  amitiés  que  la  parité  d'existence  et  la 
communauté  de  luttes  fortifient  au  point  de  les 
assimiler  aux  liens  du  sang,  l'unissait  à  M.  Roque- 
villard  dont  il  avait  protégé  les  débuts  profession- 
nels et  qui,  de  son  côté,  l'avait  soutenu  dans  l'ef- 
fondrement de  sa  situation  matérielle,  tenant  tête 
aux  créanciers,  obtenant  des  délais,  organisant  au 
mieux  les  ventes  et  les  paiements.  Lorsque  le  cadet 
fut  frappé  à  son  tour,  l'aîné  sortit  de  sa  retraite. 
Mais  il  sentait  la  glace  des  années  et  son  impuis- 
sance. 

La  renommée  lui  imposait  M«  Bastard  comme 
second.  Ce  jeune  homme  —  c'est  ainsi  que  le 
vieillard  l'appelait  malgré  ses  quarante-cinq  ans 
—  ne  laissait  pas  de  l'inquiéter  par  un  certain 
cynisme  dans  la  conversation  et  le  parti  pris  de 
considérer  les  procès  au  point  de  vue  spécial  des 
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honoraires.  Mais  à  la  barre,  il  était  redoutable 
comme  une  armée  ;  ironique  et  lyrique  tour  à  tour, 
railleur  ou  émouvant,  modulant  sa  voix  comme 
un  ténor  et  ses  gestes  comme  un  acteur,  il  se 
posait  tout  de  suite  en  premier  rôle,  étalait  sa 
grande  barbe,  ses  traits  réguliers,  sa  calvitie  lui- 
sante comme  des  insignes  d'autorité,  s'agitait,  se 
démenait,  dominait  toute  la  scène  et  finalement 
escamotait  jurés,  juges,  adversaires  dans  les  plis 
de  sa  toge  qu'il  déployait  comme  un  étendard.  Il 
fallait  tenir  compte  de  cette  supériorité  incontes- 
table aux  assises,  et  M«  Hamel,  humble  serviteur 
de  la  vérité, qui  détestait  tout  appareil  d'éloquence 
et  de  déclamation,  avait  imposé  silence  à  ses  goûts 
personnels  pour  mieux  assurer  l'acquittement  du 
fils  de  son  ami. 

Bien  que  M.  Roquevillard  l'eût  toujours  tenu 
à  distance,  et  bousculât  sans  pitié  à  l'audience 
ses  habiletés  et  ses  séductions  par  une  tactique 
simple  qui  consistait  à  courir  droit  au  but  avec 
la  vitesse  d'une  charge  de  cavalerie,  telle  était  la 
force  de  l'assistance  confraternelle  que  M.  Bastard 
avait  accepté  avec  empressement  de  prendre  la 
défense  de  Maurice  et  s'y  montrait  déjà  actif  et 
résolu. 

Après  un  échange  de  poignées  de  main,  le 
bâtonnier  résuma  la  situation  en  quelques  mots  : 

—  Vous  savez,  mon  cher  ami,  que  j'ai  prié 
notre  confrère  Bastard  de  nous  venir  en  aide.  Je 
suis  trop  vieux  et  je  ne  sais  pas  émouvoir.   Il 
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plaidera  :  je  l'assisterai.  Nous  avons  étudié  le  dos- 
sier ensemble  et  vu  votre  fils  à  la  prison.  Une  dif- 
ficulté se  présente. 

—  Laquelle?  demanda  le  père  anxieux. 

—  Bastard  vous  l'expliquera  mieux  que  moi. 
Celui-ci  agita   sa   belle  tête  avec  importance. 

Assez  avisé  pour  juger  tout  effet  inutile  dans 
ce  cabinet,  il  se  contenta  d'un  exposé  clair  et 
bref. 

—  Oui,  j'ai  étudié  le  dossier.  Le  fait  matériel 
de  l'abus  de  confiance  est  démontré  par  la  décla- 
ration du  notaire  et  par  le  procès-verbal  du  com- 
missaire de  police.  Des  preuves  contre  votre  fils,  je 
n'en  trouve  pas,  mais  des  présomptions  graves.  Il 
avait  connaissance  du  dépôt  d'argent,  il  est  de- 
meuré le  dernier  à  l'étude  après  s'être  fait  remettre 
les  clefs,  il  a  pu  découvrir  le  secret  du  coffre-fort 
sur  l'agenda  du  premier  clerc  où  le  chiffre  était 
inscrit,  il  était  sans  grandes  ressources  person- 
nelles et  il  voulait  enlever  la  femme  de  son  patron. 
Avec  cela  on  échafaude  un  réquisitoire.  Ajoutez  le 
départ  pour  l'étranger,  le  silence,  le  retour  tardif. 
La  déposition  du  nommé  Philippeaux,  surtout,  est 
pleine  de  fiel.  Ce  garçon-là  devait  être  jaloux  de 
son  collègue  plus  favorisé.  Je  le  soupçonne  d'une 
passion  malheureuse  pour  Mme  Frasne.  C'était  une 
femme  fatale.  Un  peu  maigre,  mais  de  beaux  yeux. 
Mon  type  n'est  pas  celui-là. 

D'une  qualité  d'âme  inférieure,  il  ne  sentit  pas 
que  cette  réflexion  était  déplacée  et  que  la  pré- 
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sence  du  père  de  Taccusé  Tobligeait  à  plus  de 
réserve.  Il  reprit  après  une  pause  : 

—  Il  ne  suffit  pas  de  protester  de  son  innocence. 
Le  vol  étant  admis,  le  jury  cherchera  un  coupable. 
Il  faut  le  lui  désigner.  L'offensive,  je  l'ai  souvent 
remarqué,  est  d'un  résultat  plus  sûr  que  la  défen- 
sive. Elle  détourne  Tattention  pour  la  concentrer 
ailleurs.  Je  la  pratique  toujours  avec  succès.  Or, 
en  l'espèce,  le  vrai  coupable  est  tout  désigné. 

Il  s'empara  du  code  sur  la  table  et  le  feuilleta. 
Ses  deux  interlocuteurs  l'écoutaient  sans  l'inter- 
rompre : 

—  Notez  que  Mme  Frasne  ne  court  aucun  risque. 
Elle  est  couverte  par  l'article  380  :  Les  soustrac- 
tions commises  par  des  maris  au  préjudice  de  leurs 
femmes,  par  des  femmes  au  préjudice  de  îeur<! 
maris...  ne  peuvent  donner  lieu  qu''à  des  répara- 
tions civiles. 

—  Nous  le  savons,  observa  M®  Hamel. 

—  En  famille,  on  ne  se  vole  pas.  Ce  n'est  donc 
pas  dénoncer  Mme  Frasne  à  la  vindicte  publique 
que  hx  désigner.  Mais  il  y  a  mieux  encore.  Mon 
instinct  ne  me  trompe  guère.  J'ai  mis  la  main 
sur  le  contrat  de  mariage  des  époux  Frasne.  J<^ 
pensais  bien  y  découvrir  quelque  chose.  Par  l'en- 
tremise d'un  avoué  de  Grenoble,  je  m'en  suis  pro- 
curé une  expédition.  Et  j'y  ai  trouvé  la  preuve 
que  Mme  Frasne,  en  prenant  cent  mille  francs 
dans  le  coffre-fort  de  son  mari,  a  pu  croire  qu'elle 
se  remboursait  elle-même. 
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—  Je  ne  comprends  pas,  dit  cette  fois  M.  Roque- 
.'illard.  . 

—  Vous  allez  comprendre.  C'est  d'une  clarté 
uveuglante.  Son  mari,  par  ce  contrat,  lui  constitue 
me  donation  de  cent  mille  francs. 

—  En  cas  de  survie? 

i  —  Non,  immédiate.   Mais  naturellement,  elle 

tait  révocable  en  cas  de  divorce,  et  l'époux  en 

onservait  l'administration.  Le  régime  est  la  sépa- 

ation  de  biens.   Néanmoins,  Mme   Frasne,  igno- 

ante  de  la  loi,  aura  supposé  qu'elle  était  proprié- 

^'''e  de  cette  somme  et  qu'en  abandonnant  le 

iiicile  conjugal  elle  avait  le  droit  de  l'emporter. 

>t  un  raisonnement  absurde.  Mais  par  là  même, 

l  un  raisonnement  de  femme.  Ainsi  je  m'ex- 

lique  pourquoi,  d'un  dépôt  de  cent  vingt  mille 

l'ancs  réunis  sous  la  même  enveloppe,  le  voleur 

I  pris  soin  de  ne  retirer  que  cent  mille.  Ce  n'est 

as  un  vol,  c'est  un  remboursement.  Mme  Frasne 

cru  exercer  un  droit. 

—  Oui,  conclut  M.  Roquevillard  intéressé  par 
ne  argumentation  aussi  solide,  le  contrat  explique 

)Ut. 

—  Et  c'est  l'acquittement  certain,  incontestable, 
ilirma  M.  Bastard  en  s'animant  et  commençant  à 
jiter  ses  grands  bras.  Quel  jury  résisterait  à  une 
areille  démonstration?  Aux  assises,  j'ai  bien  Tare- 
nt autant  d'atouts  dans  mon  jeu. 

—  Vous  ne  défendez  pas  toujours  des  innocents, 
°inua  le  bâtonnier. 
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—  Innocents  ou  coupables,  c'est  la  preuve  q 
importe.  Ici,  nous  la  tenons. 

Le  père  de  l'accusé,  qui  voulait  une  réhabilitatii 
complète,  prit  alors  la  parole  : 

—  La  découverte  du  contrat  est  en  effet  i 
élément  très  favorable  à  la  défense.  Votre  él 
quence,  Bastard,  en  tirera  le  meilleur  usage,  et  no 
pouvons  escompter  le  succès  final.  Mais  il  y  a  i 
point  que  je  vous  prie  instamment  de  traiter  da 
votre  plaidoirie.  Maurice  n'est  pas  parti  sans  r( 
sources  avec  Mme  Frasne.  Il  emportait  plus 
cinq  mille  francs  empruntés  pour  la  plus  gran 
part  à  ses  deux  sœurs,  à  son  grand-oncle  Étien 
et  à  sa  tante  Mme  Camille  Roquevillard,  qui 
témoigneront  au  besoin.  Dans  la  ville  d'Orta  ( 
il  s'était  retiré,  il  a  reçu  un  chèque  de  huit  mii 
francs  délivré  par  la  Société  de  Crédit,  agencer 
Ghambéry,  qui  en  représente  le  talon.  Ces  explic 
tions  sont  indispensables  à  un   double  point 
vue.  D'abord  elles  répondent  d'avance  à  une  ace 
sation  nouvelle  que  la  partie  civile,  abandonna 
l'article  408  sur  l'abus  de  confiance,  pourrait  tir 
de  l'article  380  in  fine.  Le  vol  entre  épou 
tombe  pas  sous  le  coup  de  la  loi,  c'est  ent 
mais  le  code  pénal  ajoute  :  A  Végard  de  tous  a\ 
individus  qui  auraient  recelé  ou  appliqué  à 
profit  tout  ou  partie  des  objets  volés,  ils  seront  p 
comme  coupables  de  vol.  Il  faut  qu'il  ne  sub 
à  ce  sujet  aucune  équivoque.  Et  cet  article  n'e-^ 
terait-il  point  que  je  tiens  encore  essentiellem 
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préserver  l'honneur  de  mon  fils  de  toute  promis- 
juité  d'existence  dont  il  n'aurait  point  soldé  les 
Vais. 

—  Très  bien,  approuva  M.  Hamel. 

—  Très  bien,  répéta  M.  Bastard  d'un  ton  indif- 
!îrent. 

E   M.  Roquevillard,  dont  le  visage  que  la  lutte 
'assionnait  se  rassérénait  avec  l'espérance  de  sor- 
lir  de  l'épreuve,  conclut  en  deux  mots  : 
j  —  Maintenant,  nous  sommes  armés  et  la  vie- 
Dire  est  sûre. 

Le  bâtonnier  leva  sur  lui  ses  yeux  tristes,  d'un 
lieu  passé,  décoloré  par  l'âge  : 
i  —  Mon  aiicii}  vous  avez  donc  oublié  la  difficulté 
ont  je  vous  ai  parlé  au  début  de  notre  entre- 
jen? 

i  Ce  fut  le  retour  de  l'angoisse. 
(  —  Quelle  difficulté? 

M.  Bastard  reprit  aussitôt  la  première  place  qu'il 
je  cédait  pas  volontiers  : 

I  —  Voilà.  Notre  beau  plan,  dont  la  réussite  ne 
lit  pour  moi  aucun  doute,  échoue  par  l'obsti- 
iation  de  votre  fils. 

—  De  mon  fils? 

—  Parfaitement.  Nous  venons  de  lui  exposer,  à 
prison,  comment  nous   entendions  le  sauver. 

ivez-vous  ce  qu'il  nous  a  répondu? 

—  Ah  !  je  crains  de  le  deviner. 

—  Qu'il  s'opposait  formellement  à  ce  que  le 
)m  de  Mme  Frasne  fût  prononcé  par  son  défen- 
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seur  et  que,  s'il  l'était,  il  s'accuserait  aussitôt  lu 
même. 

—  Je  le  redoutais,  murmura  M.  Roquevillard 
mi-voix. 

—  En  vain  lui  ai-je  représenté  que  cette  chi 
Valérie  était  ridicule,  qu'il  ne  dénonçait  personr 
puisque  Mme  Frasne  n'était  passible  d'aucun» 
poursuites  et  que  l'acte  de  sa  maîtresse  s'expl 
quait  même  par  son  inexpérience  des  affaires  et  1 
fausse  interprétation  qu'elle  avait  pu  donner 
son  contrat  de  mariage.  Tout  a  été  inutile.  Je  n 
suis  heurté  à  une  obstination  invincible. 

—  Vous  a-t-il  fourni  des  raisons? 

—  Une  seule  :  l'honneur.  » 

—  C'en  est  une. 

—  Non,  ce  n'est  qu'un  sentiment.  En  justi' 
nous  n'avons  pas  à  nous  placer  au  point  de  vue  ci 
rhonneur,  mais  à  celui  de  la  loi. 

Le  bâtonnier,  qui  n'approuvait  pas  cette  théori* 
présenta  la  question  sous  une  autre  forme. 

—  C'est  l'honneur  de  Mme  Frasne  surtout  qi, 
envisage.  Pour  préserver  le  sien,  il  doit  établi 
qu'il  n'a  ni  dérobé  une  somme  d'argent,  ni  prc 
fité  du  détournement  d'autrui.  Il  prouve  le  pr( 
mier  point  en  arguant  du  contrat  de  Mme  Fra8n( 
et  le  second  avec  le  témoignage  écrit  de  la  Banqii 
internationale  de  Milan  où  les  fonds  de  Mme  Fras- 
étaient  déposés.  Mais  il  se  refuse  catégorique 
ment  à  cette  démonstration. 

—  Vous  le  lui  avez  dit,  vous? 
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-  Je  le  lui  ai  dit,  et  qu'il  s'exposait  gravement 
BU  se  présentant  désarmé  aux  jurés. 

—  Que  vous  a-t-il  répondu? 

I  —  Que  jamais  il  ne  laisserait  accuser  Mme  Frasne 
ic  quoi  que  ce  fût,  et  qu'il  interdisait  à  son  défen- 
jîBur  de  prononcer  jusqu'au  nom  de  celle-ci.  Nous 
l'avons  trouvé  inébranlable.  «  Mais  enfin,  comment 
jjroulez-vôus  qu'on  vous  défende?  lui  a  objecté 
\l^  Bastard.  —  Comment  peut-on  me  croire  cou- 
|3able?  a-t-il  fièrement  répondu.  Qu'on  regarde 
il'où  je  viens  et  qui  je  suis  :  cela  doit  suffire.  » 

—  Quel  enfant  !  reprit  M.  Bastard  qui  lissait 
livec  contentement  sa  belle  barbe.  Sans  doute 
l'honorabilité  de  la  famille  est  un  puissant  argu- 
•nent  dont  je  comptais  aux  assises  tirer  bon  parti. 
I-Iais  c'est  un  argument  en  quelque  sorte  acces- 
loire.  Il  ne  touche  pas  au  fond  du  débat.  On  ne 
i>laide  pas  avec  les  parents.  Pourquoi  pas  avec  les 
(lorts? 

;  —  Ils  témoignent  pour  nous,  r^ondit  M.  Ilamel 
j.on  sans  quelque  solennité. 
;  —  Il  y  a  un  coupable,  ne  l'oublions  pas.  Bon 
jré,  mal  gré,  le  jury  le  cherchera.  Si  ce  n'est  pas 
|amant,  c'est  la  maîtresse.  Si  ce  n'est  pas  la 
laîtresse,  c'est  l'amant.  Nous  avons  la  preuve  que 
'est  elle  et  nous  refuserions  de  la  donner?  C'est 
isensé.  J'ai  prévenu  votre  fils,  mon  cher  confrère, 
ue  je  ne  pouvais  accepter  de  le  défendre  dans  ces 
éditions  et  je  viens  vous  le  répéter.  Vous  savez 
vec  quelle  ardeur  je  m'en  étais  chargé  et  que  j'y 
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apportais  tous  mes  soins.   Paralysé,  que  puis- 
faire?  Vous  me  voyez  profondément  affecté 
cette  décision,  mais  il  m'est  impossible  de  me  p 
senter  à  la  barre  ainsi  ligotté. 

Le  malheureux  père  de  l'accusé  lui  tendit  la 
main  :  ■ 

—  C'est  un  concours  précieux  que  je  perds,  et 
c'est  peut-être  le  salut.  Mais  la  défense  ne  doit 
pas  être  entravée. 

Malgré  leur  manque  de  sympathie  réciproq 
les  deux  avocats  étaient  pareillement  émus.  On 
partage  pas  impunément  la  même  vie  professio: 
nelle,  les  mêmes  combats,  les  mêmes  préoccup 
lions  d'esprit. 

—  Voyez-le,  vous,  dit  encore  M.  Bastard  en 
levant.  Peut-être  obtiendrez-vous  ce  que  no 
n'avons  pas  obtenu. 

—  Non,  je  ne  le  pense  pas. 

—  Si  vous  parveniez  à  le  décider,  je  demeu 
à  votre  disposition.  Et  vous  pourrez  compter  si 
mon  plus  bel  effort.  Il  est  près  de  six  heun 
excusez-moi.   J'ai  un  rendez-vous  d'affaires. 

M.  Roquevillard  le  reconduisit  jusqu'à  la  po 
et  sur  le  seuil,  il  le  remercia  : 

—  Nous  avons  été  quelquefois  divisés,  mon  co! 
frère.  Je  n'oublierai  jamais  que,  dans  la  circons- 
tance la  plus  grave  de  ma  vie,  il  n'a  pas  dépend| 
de  vous  de  me  consacrer  votre  dévouement  et 
votre  talent. 

—  Mais  non,  mais  non,  répUqua  le  grand  avocat 
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d'assises  que  sa  propre  bienfaisance  étonnait,  je 
pensais  mieux  aboutir.  C'était  une  belle  cause. 
Décidez  votre  fils.  Je  reviendrai. 

Lorsqu'il  rentra  dans  son  cabinet,  M.  Roque- 
villard  trouva  M.  Hamel  qui  s'était  approché  du 
feu  et  qui  tisonnait  par  distraction.  Il  s'assit  en 
face  de  lui,  et  tous  deux  restèrent  longtemps  à 
réfléchir  sans  parler. 

—  Ma  voix  n'a  jamais  porté  bien  loin,  dit  enfin 
le  bâtonnier  poursuivant  ses  déductions  inté- 
rieures, et  l'âge  l'a  cassée.  Je  n'ai  jamais  su  que 
démontrer  et  non  pas  émouvoir.  Cependant  je 
serai  là,  je  prononcerai  quelques  mots  sur  la  famille 
de  l'inculpé,  sur  l'inculpé  lui-même.  Mais  il  faut 
un  autre  porte-parole.  Je  ne  puis  que  vous  assister, 
mon  ami. 

Il  ne  livrait  pas  son  opinion  sur  l'attitude  de 
Maurice,  et  peut-être  ne  se  l'expliquait-il  pas.  Il 
gardait  cette  défiance  de  la  femme,  confinant  au 
dédain,  qui  se  rencontre  souvent  à  la  fin  d'une  vie 
austère  et  disciplinée.  L'honneur  d'une  Mme  Frasne 
ne  lui  paraissait  point  mériter  tant  d'égards.  On 
citait  de  lui  ce  trait  excessif  :  ayant  salué  un  jour 
une  dame  de  mauvaise  réputation  qui  en  avait  tiré 
vanité,  car  il  répandait  autour  de  lui  le  respect, 
il  le  sut,  et  dès  lors  cessa  de  reconnaître  personne 
dans  les  rues  de  la  ville. 

—  Le  jury,  se  demanda  tout  haut  M.  Roquevil- 
lard  qui  comprenait  mieux  son  enfant,  devinera-t-il 
la  générosité  de  ce  silence?  C'est  peu  probable. 

13 
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—  C'est  impossible,  affirma  nettement  M.  Hamel. 
Votre  fils  se  perd  quand  il  n'y  a  pas  lieu  de 
sauver  cette  personne.  Mais  n'avons-nous  pas  le 
droit  de  le  défendre  malgré  lui? 

—  Et  comment? 

—  Aux  assises,  la  défense  est  obligatoire,  voua 
le  savez  comme  moi.  A  défaut  d'un  avocat  choisi 
par  l'accusé,  le  président  lui  en  désigne  un  d'office. 
Si  M»  Bastard  est  désigné  d'office  —  et  il  suffit 
que,  bâtonnier,  je  l'indique  au  président  —  il 
recouvre  la  liberté  intégrale  de  plaider  au  risqut 
d'être  désavoué  par  son  client. 

—  Mais  ce  désaveu  influencera  défavorablement 
le  jury. 

—  Je  ne  vois  pas  d'autre  moyen.  A  moins  que... 
Et  le  grand  vieillard  se  tut.  Les  interrogations 

multipliées  de  M.  Roquevillard  ne  réussirent  pas 
à  le  tirer  de  son  mutisme. 

—  La  partie  est  perdue,  finit  par  murmurer 
ce  dernier. 

Alors  M.  Hamel  se  leva  : 

—  Vous  croyez  en  Dieu,  comme  moi,  mon  ami. 
Invoquez-le,  il  vous  inspirera.  Votre  fils  est  inno- 
cent ;  il  doit  être  acquitté.  Sa  véritable  faute  ne 
relève  pas  de  la  justice  des  hommes.  Elle  n'atteint 
que  lui-même  et  malheureusement  sa  famille. 

Comme  il  se  disposait  à  partir,  déjà  tourné  vers 
la  porte,  il  revint  en  arrière,  et  tout  à  coup  tendit 
les  bras  à  son  confrère.  Ce  geste  exceptionnel 
découvrait  le  fond  de  tendresse  qui  se  dissimulait 
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SOUS  cette  énergie  tendue  depuis  un  si  grand 
nombre  d'années.  Il  était  surprenant  et  doux 
comme  une  expression  de  fraîcheur  et  de  pureté 
sur  le  visage  d'une  femme  âgée,  ou  comme  ces 
fleurs  qui  persistent  à  croître  jusque  sous  la  neige. 
Les  deux  hommes  s'étreignirent  avec  émotion. 

—  Vous  ne  nous  abandonnerez  pas,  vous,  dit 
M.  Roquevillard,  merci. 

—  Je  me  souviens,  répliqua  le  vieillard. 

Et  ramenant  sur  les  épaules  son  pardessus  dont 
flottaient  les  manches  vides,  il  s'éloigna  d'un  pas 
pressé  dans  le  corridor  où  son  hôte  avait  peine  à 
le  suivre  pour  l'accompagner  jusqu'à  la  porte. 

Demeuré  seul,  M.  Roquevillard  s'assit  à  la 
table  de  travail  où  tant  de  difficultés  matérielles 
et  morales  avaient  été  résolues  et,  la  tête  dans 
les  mains,  il  chercha  comment  il  sauverait  son 
fils  qui,  en  se  perdant,  perdait  sa  r^ce  entière. 
Moins  absolu,  plus  indulgent  et  plus  apte  à  com- 
prendre la  vie  et  les  hommes  que  M.  Hamel  enfermé 
dans  ses  convictions  intransigeantes  comme  dans 
une  tour,  il  reconnaissait,  dans  la  résolution  de 
l'accusé,  cette  ténacité  et  cette  revendication  des 
responsabilités  qui,  de  génération  en  génération, 
avaient  créé  et  maintenu  la  force  des  Roquevillard. 
Mais  cette  force,  celui-ci  employait  les  mêmes 
dons  à  la  détruire.  Pour  édifier  son  bonheur  indi- 
viduel il  avait  compromis  tout  le  passé  et  tout 
l'avenir  des  siens  dont  il  montrait  pourtant  les 
signes   distinctifs  jusque  dans    sa    faute.   Et  le 
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trouvant  exempt  de  lâcheté  et  de  bassesse,  son 
père  songeait  que  si  le  jeune  homme  reprenait  un 
jour  sa  place  au  foyer  et  dans  la  société,  il  ne 
laisserait  pas  amollir  la  tradition  et  utiliserait 
pour  leur  but  normal  les  facultés  dont  il  avait 
faussé  l'emploi.  A  tout  prix,  il  fallait  le  reprendre 
intact  à  cette  passion  qu'il  refusait  de  renier. 

«  A  moins  que...  »,  reprit  M.  Roquevillard,  que 
cette  parole  mystérieuse  du  bâtonnier  avait  frappé. 
Que  signifiait  cette  restriction? 

Il  releva  son  front  penehé  et,  s'adossant  au 
fauteuil,  il  regarda  en  face  de  lui.  Ses  yeux 
s'arrêtèrent  sur  le  plan  de  la  Vigie  accroché  à 
la  muraille  qui,  hors  du  cercle  de  lumière  projeté 
par  la  lampe,  se  distinguait  mal  dans  l'ombre. 
Il  évoqua  le  domaine  comme  un  ancêtre,  comme 
un  conseiller,  et  en  même  temps  les  cruels  syllo 
gismes  de  ^I^  Dastard  lui  revenaient  en  mémoire 

«  Il  y  a  eu  vol.  Donc  il  y  a  un  coupable 
Lequel?  Si  ce  n'est  pas  lui,  c'est  elle.  Il  ne  veu 
pas  que  ce  soit  elle.  Donc  c'est  lui...  Que  répondr 
à  cette  simplicité  de  raisonnement  appropriée  au: 
cerveaux  rustiques  des  jurés?  » 

Et  tout  à  coup,  tandis  qu'il  fixait  les  traits  confu 
de  la  carte,  il  crut  voir  surgir  une  idée  comme  ui 
éclair  dans  la  nuit  : 

«  Si  l'on  supprimait  le  vol,  il  n'y  aurait  plul" 
de   coupable.   Le   jury   serait   forcé   d'acquitter^ 
Comment  supprimer  le  vol?  » 

Et  la  Vigie  lui  parla. 
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Quelques  instants  plus  tard,  Marguerite  frappa 
discrètement  à  la  porte. 

—  Entre,  dit-il,  je  suis  seul. 

—  Eh  bien  !   père,  qu'avez-vous  décidé? 

Il  lui  expliqua  le  nouveau  danger  de  condam- 
nation où  les  mettait  l'obstination  de  Maurice 
et  conclut  : 

—  M^  Bastard  nous  abandonne.  Il  refuse  de 
plaider. 

—  Alors,  demanda-t-elle  toute  apeurée,  qui  le 
défendra?  Et  comment  le  défendre? 

—  Ne  t'inquiète  pas  encore,  petite.  J'ai  peut- 
être  un  moyen. 

—  Lequel? 

—  Plus  tard  je  te  l'apprendrai.  Laisse-moi  y 
réfléchir.  Il  exigerait  un  grand  sacrifice. 

—  Faites-le  vite,  père. 

Les  yeux  de  la  jeune  fille  brillaient  d'une  telle 
flamme  que  toute  l'âme  pure  et  généreuse  s'y 
reflétait. 

—  Chère  fille,  murmura-t-il  avec  orgueil. 
Elle  lui  sourit,  d'un  sourire  fragile  comme  en 

ont  ceux  qui  vivent  depuis  longtemps  dans  le 
malheur. 

—  Père,  dit-elle,  j'avais  toujours  pensé  que 
ce  serait  vous  qui  le  défendriez. 


II 

LE    CONSEIL   DE    FAMILLE 

—  Suis-je  de  trop?  demanda  Marguerite. 

Sur  le  seuil  du  cabinet  de  travail  elle  s'était 
arrêtée  en  découvrant  une  nombreuse  compagnie. 

—  J'allais  te  chercher,  dit  son  père.  Ta  place 
est  avec  nous. 

Un  grand  vieillard  sec  et  boutonné,  qui  s'ap- 
puyait à  la  cheminée  où  flambait  un  feu  clair, 
jeta  du  haut  de  sa  tête  : 

—  De  mon  temps,  on  ne  tenait  pas  conseil  avei 
des  femmes. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  une  femme  qui  a  com 
promis  la  maison,  riposta  vivement,  du  fond  d'un 
fauteuil,  une  dame  un  peu  forte,  déjà  mûre  et  vêtua 
de  noir. 

Mais  ce  n'était  là  qu'une  discussion  do  principes, 
car  tous  deux  firent  trêve  pour  accueillir  la  jeune 
fille  avec  bonne  grâce.  Elle  salua  tour  à  tour  son 
grand-oncle,  Etienne  Roqucvillard,  qui,  plus  agi 
encore  que  M^  Hamel,  portait  ses  quatre-vingt 
ans  sans  plier  sous  leur  poids,  sa  tante  par  alliance, 
Mme  Camille  Roquevillard,  puis  son  cousin  Léon, 
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fils  de  celle-ci,  industriel  à  Pontcharra,  en  Dau- 
phiné,  enfin  Charles  Marcellaz,  arrivé  le  matin  de 
Lyon. 

Au  dehors  un  ciel  lourd,  chargé  de  neige,  semblait 
descendre  sur  le  Château,  comme  pour  l'écraser. 
Déjà  il  atteignait  le  donjon.  Les  arbres  dépouillés 
lui  tendaient  leurs  branches  suppliantes.  Seul,  le 
lierre  de  la  Tour  des  Archives  gardait  sa  teinte 
d'éternel  printemps.  Malgré  ses  quatre  fenêtres, 
la  pièce  se  ressentait  de  la  morosité  du  jour.  Des 
bibliothèques,  des  portraits,  du  paysage  d'Hugard, 
tombait  une  impression  de  tristesse.  Les  derniers 
volumes  de  jurisprudence,  empilés  sur  un  guéridon, 
n'étaient  pas  reliés  comme  ceux  des  années  précé- 
dentes. La  grande  table  couverte  de  dossiers  dont 
l'un  était  ouvert,  étalant  ses  pièces  de  procédure  et 
ses  actes  civils,  témoignait  de  la  continuité  d'un 
travail  que  les  plus  graves  soucis  n'avaient  pas 
suspendu,  tandis  qu'une  gerbe  fraîche  de  chry- 
santhèmes, placée  devant  une  photographie  de 
Mme  Valentine  Roquevillard,  révélait  le  soin  jour- 
nalier d'une  main  de  femme. 

L'avocat  pria  ses  hôtes  de  s'asseoir.  La  tête 
inclinée,  il  parut  réfléchir.  Il  avait  beaucoup  vieilli 
en  un  an.  La  couronne  de  ses  cheveux  et  sa  mous- 
tache courte  aux  poils  durs  grisonnaient.  Deux 
plis  s'étaient  creusés  autour  de  la  bouche,  et  le  cou 
amaigri  laissait  voir,  par  devant,  une  large  rigole. 
La  chair  moins  ferme  des  joues  et  leur  teint  plombé 
complétaient  cet  ensemble  de  signes  de  décadence 
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que  Marguerite  ne  pouvait  constater  sans  un  ser- 
rement de  cœur.  Quelle  différence  entre  l'homme 
absorbé  par  sa  méditation,  assis  là  devant  cette 
table,  et  celui  qui,  debout  au  sommet  du  coteau, 
aux  vendanges  de  l'année  précédente,  profilait  sur 
le  ciel  sa  silhouette  robuste  et  joyeuse  ! 

Quand  il  se  redressa,  de  ce  seul  geste  il  se  fit 
reconnaître.  Du  fond  de  l'arcade  sourcilière  ses 
yeux  lançaient  ce  regard  impérieux,  difficile  à 
supporter,  qui  se  fixait  sur  les  visages  avec  une 
précision  gênante.  Avant  d'avoir  parlé,  il  affirmait 
par  sa  seule  attitude  qu'il  était  le  chef  et  que  les 
épreuves  ne  viendraient  pas  facilement  à  bout  de 
sa  force  de  résistance. 

—  Je  vous  ai  convoqués,  dit-il,  parce  que  la 
famille  cour:  un  danger.  Or,  nous  portons  le  même 
nom,  sauf  Charles  Marcellaz,  qui  a  le  rang  d'un  fils 
puisqu'il  représente  ma  fille  Germaine.  Félicie  et 
Hubert  sont  trop  loin  pour  être  consultés.  Mais  leur 
vie  atteste  une  telle  abnégation  qu'ils  n'ont  pa9 
besoin  de  l'être.  Je  sais  leur  désintéressement. 

—  Vous  avez  de  bonnes  nouvelles  du  capitaine? 
interrogea  Mme  Camille  Roquevillard  que  l'uni- 
forme de  son  neveu  avait  toujours  impressionnée 
favorablement  et  qui  était  incapable  de  penser  h 
plu   d'une  personne  à  la  fois. 

Ce  fut  Marguerite  qui  répondit  : 

—  Pas  depuis  quelque  temps,  et  les  dernièreï 
n'étaient  pas  très  bonnes.  Il  avait  pris  les  fièvres. 

—  Les  assises,  reprit  M.  Roquevillard,  s'ouvrent 
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le  6  décembre,  dans  trois  semaines.  Maurice  compa- 
raîtra au  début  de  la  session. 

—  C'est  une  simple  formalité,  dit  Léon  qui,  fier 
de  diriger  à  vingt-huit  ans  une  usine  assez  considé- 
rable, affectait  un  caractère  pratique  et  positif  et 
ramenait  toutes  choses  à  leur  résultat.  L'acquit- 
tement est  certain. 

D'un  non  catégorique  l'avocat  lui  ferma  la  bouche. 
Sa  fille  en  frissonna.  Les  hommes  se  regardèrent, 
surpris,  inquiets  : 

—  Gomment,  non? 

—  Puisqu'il  n'est  pas  coupable. 

—  Puisque  c'est  Mme  Frasne. 

Charles  Marcellaz  avait  parlé  le  dernier,  dési- 
gnant l'ennemie. 

—  La  misérable  !  ajouta  la  veuve  en  levant  les 
yeux  au  plafond  et  en  déplorant  intérieurement 
que  ce  nom  fût  prononcé  devant  Marguerite.  Elle 
divisait  simplement  les  femmes  en  deux  catégo- 
ries :  les  honnêtes  et  les  publiques,  mais  elle  ne 
cherchait  point  l'origine  des  petits  enfants  qu'elle 
secourait.  Au  rebours  de  tant  d'intellectuelles 
et  d'émancipées  d'aujourd'hui,  son  horizon  était 
borné,  non  point  sa  charité  ni  son  dévouement. 

—  L'acquittement  n'est  pas  certain,  reprit  le  chef 
de  famille,  à  cause  des  conditions  que  mon  fils 
impose  à  la  défense.  Je  l'ai  vu  plusieurs  fois  dans 
sa  prison.  Maurice  est  inébranlable.  Il  ne  consent 
à  être  défendu  que  si  le  nom  de  Mme  Frasne  n'est 
pas  prononcé  par  son  défenseur. 
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D'un  commun  accord,  l'industriel  et  l'avoué  se 
révoltèrent  : 

—  C'est  impossible.  Il  est  fou. 

—  C'est  une  trahison. 

—  Il  ne  faut  pas  l'écouter. 

—  Tant  pis  :  abandonnez-le. 

Au  cousin  Léon  revenait  ce  conseil  de  lâcheté. 
L'avocat  le  toisa  d'un  regard  où  la  colère  et  le  mé- 
pris se  changèrent  bientôt  en  douleur.  La  famille 
se  désagrégeait,  puisque  l'un  de  ses  membres  ré- 
pudiait toute  solidarité.  Mais  dans  le  silence  qui 
suivit,  l'ancêtre  prononça  doucement  : 

—  Moi,  j'estime  que  Maurice  a  raison. 

M.  Roquevillard,  sur  cette  réflexion  inattendue, 
continua  son  exposé  :  ^ 

—  Cette  générosité  pourrait  être  comprise  d'un 
jury  de  bourgeois.  Elle  ne  le  sera  pas  d'un  jurj 
de  simples  paysans.  Ceux-ci,  du  débat,  ne  retien 
dront  qu'un  point  :  la  disparition  d'une  sommi 
de  cent  mille  francs  dont  le  chiffre  même  le 
éblouira.  Ils  sont  plus  sensibles  aux  attentats  contr 
la  propriété  qu'à  ceux  contre  les  personnes.  Cett 
somme,  raisonneront-ils,  n'a  pu  être  dérobée  qu( 
par  lui  ou  par  elle.  Si  c'était  elle,  il  nous  le  dirai 
et  nous  l'acquitterions.  Dans  le  doute,  nous  l'ac 
quitterions  encore.  Il  n'ose  pas  l'accuser  ;  donc 
c'est  lui.  Car  ils  n'ont  pas  notre  conception  d 
l'honneur. 

—  L'honneur  I  l'honneur  !  répéta  deux  fois  Léoû 
que  le  dédain  trop  évident  de  l'avocat  avait  irrité. 
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Il  s'agit  avant  tout  d'éviter  une  condamnation 
qui  serait  déshonorante.  Je  n'admets  que  cet  hon- 
neur-là, moi,  celui  du  code. 

Le  plus  vieux  des  Roquevillard,  à  son  tour, 
dévisagea  le  jeune  homme  avec  insolence. 

—  Je  vous  plains,  murmura-t-il  d'une  voix  qui, 
par  manque  de  dents,  était  sifflante. 

Sans  déférence  pour  l'âge,  l'industriel  réclama  : 

—  Pourquoi? 

—  Mais  parce  que  vous  ne  comprenez  plus  rien 
à  certains  mots. 

—  Justement,  des  mots,  de  grands  mots  quand 
c'est  vous  qui  les  employez. 

Conciliant,  Charles  Marcellaz  donna  cette  expli- 
cation juridique  :  -^ 

—  Mme  Frasne  est  coupable.  Or,  sa  culpabilité 
ne  tombe  pas  sous  le  coup  de  la  loi.  Le  vol  commis 
par  une  femme  au  préjudice  de  son  mari  ne  com- 
porte aucune  sanction.  En  la  dénonçant  Maurice 
ne  lui  fait  courir  aucun  risque  et  il  dépose  confor- 
mément à  la  vérité. 

Mais  l'oncle  Etienne,  dont  la  lointaine  jeu- 
nesse avait  été  orageuse,  prononça  en  dernier  res- 
sort :  ' 

—  On  ne  dénonce  sous  aucun  prétexte  une  femme 
dont  on  a  été  l'amant.  Je  reconnais  ton  fils,  Fran- 
çois. 

La  veuve  qui,  depuis  le  commencement  de  la 
réunion,  blâmait  tout  bas  le  sien,  lequel  tenait 
d'elle  son  intelligence  terre  à  terre  sans  y  joindre 
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la  bonté,  voulut  tout  haut  le  soutenir  contre  ce 
vieillard  qui  prêchait  une  étrange  morale  : 

—  Vous  voulez   qu'on  respecte  ces  créatures? 
Le  chef  de  famille  apaisa  d'un  geste  l'inutile 

querelle. 

—  Laissez-moi  achever.  Quand  le  moment  sera 
venu,  je  vous  demanderai  d'intervenir.  Maurice 
s'oppose  à  toute  dénonciation  de  Mme  Frasne. 
Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  s'il  a  tort  ou  raison, 
puisqu'il  est  décidé,  et  que  nous  n'y  pouvons 
rien.  Si  la  défense  passait  outre,  il  s'accuserait  lui- 
même  plutôt  que  de  l'approuver,  et  préférerait  se 
charger  du  crime.  Dans  ces  conditions,  que  se 
passera-t-il?  La  question  est  là,  non  ailleurs.  Le 
jury,  forcé  d'accepter  le  fait  matériel  du  vol  qui 
ne  saurait  être  nié,  impressionné  par  une  perte  d'ar- 
gent aussi  considérable,  cherchera,  je  le  prévois, 
un  coupable.  Désarmé  vis-à-vis  de  Mme  Frasne,  il 
se  retournera  contre  mon  fils.  Qu'il  lui  accorde  ou 
non  les  circonstances  atténuantes,  c'est  la  flétris- 
sure. 

—  Ah  !  père,  laissa  échapper  Marguerite. 

—  Le  danger  est  très  grand.  Le  mesurez- vous? 
Or,  j'ai  pensé  qu'il  y  avait  peut-être  un  moyen 
de  le  conjurer. 

La  jeune  fille,  que  son  père  n'avait  pas  ren- 
seignée sur  ses  projets  avant  la  réunion  de  famille, 
se  reprit  à  l'espoir  : 

—  Coûte  que  coûte,  père,  il  faut  l'employer. 

—  Voici.  Aux  assises,  dans  les  affaires  d'abus 
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de  confiance,  j'ai  toujours  constaté  que  la  restitu- 
tion emportait  l'acquittement.  Le  jury  est  sur- 
tout sensible  à  la  perte  d'argent.  Supprimez-la,  il 
ne  tient  plus  guère  à  frapper  un  coupable.  Pas 
de  préjudice,  pas  de  sanction  :  pas  de  victime, 
pas  de  condamné  :  c'est  une  association  d'idées 
qui  lui  est  habituelle. 

Le  gendre  de  M.  Roquevillard  tira  la  conclu- 
sion : 

—  Vous  voudriez  restituer  à  M.  Frasne  l'argent 
que  sa  femme  a  emporté? 

—  C'est  cela. 

—  Cent  mille  francs  !  s'écria  Léon,  c'est  un 
chiffre. 

^    Et  Charles  Marcellaz  de  protester  aussitôt  : 

—  Mais  c'est  avouer  la  faute  de  Maurice.  Il 
paie,  donc  il  est  coupable. 

—  Non  pas.  La  caution  qui  paie  à  la  place  du 
débiteur  principal  n'est  pas  pour  autant  ce  débi- 
teur. Par  la  bouche  de  son  avocat,  Maurice 
expliquera  aux  jurés  que,  s'il  ne  veut  pas  accuser, 
il  entend  demeurer  hors  de  tous  soupçons.  M.  Frasne 
remboursé,  il  n'y  a  plus  de  vol.  Laisser  M.  Frasne 

I   à  découvert  c'est,  je  le  crains,  livrer  mon  fils. 

—  Bien,  François,  approuva  l'oncle  Etienne  qui 
I   agita  sa  tête  de  grand  oiseau  déplumé. 

Cette  marque  d'estime  décida  la  veuve  à  une 
démonstration  amicale. 

—  Je  ne  comprends  pas  bien,  dit-elle,  toutes  ces 
manigances.  Mais  bonne  renommée  vaut  mieux 
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que  ceinture  dorée,  et  je  suis  de  cœur  avec  vous, 
François. 

Son  fils  qui  l'écoutait  ne  se  rassura  qu'au  mot 
de  cœur  qui  n'engageait  à  rien.  Il  échangea  avec 
l'avoué  un  regard  qui  signifiait  :  «  Ces  vieilles  gens 
traitent  de  haut  la  fortune  quand  c'est  elle  seule 
qui  donne  la  considération  et  permet  le  dévelop- 
pement des  familles.  «  Se  sentant  appuyé,  Mar- 
cellaz  interrogea  avec  douceur  : 

—  Payer  cent  mille  francs,  le  pouvez-vous,  mon 
père  ? 

—  C'est  une  autre  question,  répondit  un  peu 
sèchement  M.  Roquevillard  qui  commençait  à 
s'énerver,  je  l'aborderai  tout  à  l'heure.  D'abord 
les  principes,  ensuite  les  moyens  d'application. 

Mais  lui-même,  déjà  décidé,  renversa  l'ordre  e^ 
ajoutant  : 

—  S'il  le  faut,  je  vendrai  la  Vigie. 
C'était  le  plus  grand   sacrifice.   Marguerite   ei 

comprit  l'héroïsme  et  devint  toute  pâle.  Partaj 
entre  le  respect   et   l'intérêt,   entre   l'admiratioi 
et  l'indignation,  Charles  hésita,  chercha  une  issu^ 
à  ce  flot  de  sentiments  contraires  et,  sur  un  couj 
d'œil  ironique  de  son  cousin  Léon,  il  argumenta 

—  Vendre  la  Vigie  !  Vous  n'en  avez  pas  le  temp^ 
avant  le  6  décembre.  Ou  bien  vous  vendrez  à 
prix.  La  Vigie  vaut  cent  soixante  mille  francs  au 
bas  mot,  sans  les   bois  que  vous  avez  achetés^j 
il  y  a  quatre  ans,  sur  la  commune  ds  Saint-Cassin. 

Ces  objections,  l'avocat  se  les  était  déjà  posées 
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à  lui-même  sans  nul  doute,  car  elles  le  trouvaient 
préparé  : 

—  C'est  possible,  dit-il  simplement.  Reste  l'em- 
prunt hypothécaire. 

—  Oui,  au  cinq  ou  au  quatre  et  demi.  Au  cinq, 
probablement,  à  cause  de  la  nécessité  immédiate 
que  les  hommes  d'affaires  ne  manqueront  pas  d'ex- 
ploiter, quand  la  terre  ne  rend  que  le  trois  à  peine 
et  qu'il  suffît  d'une  gelée  ou  d'une  grêle  pour 
anéantir  une  récolte.  Vous  avez  trop  d'expérience, 
mon  père,  pour'  ignorer  que  l'emprunt  hypothé- 
caire est  pour  le  sol  une  maladie  incurable,  mor- 
telle. Déjà  la  propriété  immobilière  constitue 
aujourd'hui  un  danger  pour  qui  ne  vit  pas  sur  la 
terre,  ou  n'a  pas  de  bonnes  rentes  moyennant 
quoi  il  peut  faire  face  aux  intempéries,  à  la  con- 
currence. Ce  serait  compromettre  irrémédiable- 
ment l'avenir.  Et  la  Vigie,  c'est  le  patrimoine  de 
famille,  le  patrimoine  sacré  auquel  on  ne  touche 
pas. 

M.  Roquevillard  l'avait  laissé  parler.  Impatient, 
il  haussa  le  ton  : 

—  Personne  n'a  plus  que  moi  aimé  et  compris  la 
terre,  écouté  ses  conseils,  ausculté  son  mal  dans 
la  crise  qu'elle  traverse.  Et  c'est  à  moi  qu'on 
reproche  de  l'oublier.  Mais  apprenez  donc,  si  vous 
ne  le  savez  pas,  qu'il  y  a  dans  le  plan  des  choses 
humaines  un  ordre  divin  qu'il  faut  respecter. 
Au-dessus  de  l'héritage  matériel,  je  place,  moi, 
l'héritage  moral.  Ce  n'est  pas  le  patrimoine  qui 
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fait  la  famille.  C'est  la  suite  des  générations  qui 
crée  et  maintient  le  patrimoine.  La  famille  dépos- 
sédée peut  reconstituer  le  domaine.  Quand  elle  a 
perdu  ses  traditions,  sa  foi,  sa  solidarité,  son  hon- 
neur, quand  elle  se  réduit  à  une  assemblée  d'indi- 
vidus agités  d'intérêts  contraires  et  préférant  leur 
destin  propre  à  sa  prospérité,  elle  est  un  corps 
vidé  de  son  âme,  un  cadavre  qui  sent  la  mort,  et 
les  plus  belles  propriétés  ne  lui  rendront  pas  la 
vie.  Une  terre  se  rachète,  la  vertu  d'une  race  ne 
se  rachète  pas.  Et  c'est  pourquoi  la  perte  de  la 
Vigie  m'affecte  moins  que  le  risque  de  mon  fils  et 
de  mon  nom.  Mais  parce  que  la  Vigie  est  demeurée 
de  siècle  en  siècle  le  lot  des  Roquevillard,  je  n'ai 
pas  voulu  interrompre  une  si  longue  continuité  de 
transmission  sans  vous  avertir,  sans  vous  con- 
sulter. Je  vous  ai  fait  connaître  mon  avis  le  pre- 
mier :  j'ai  eu  tort.  Donnez-moi  le  vôtre  à  tour  dr 
rôle  avec  sincérité.  Je  ne  dis  pas  que  j'en  tiendrai 
compte,  s'il  s'oppose  au  mien.  Je  suis  le  chef 
responsable.  Mais  une  détermination  qui  brise 
d'un  seul  coup  le  travail  de  tant  de  générations 
est  si  grave  qu'il  me  serait  doux  d'être  approuvé 
par  un  conseil  de  famille. 

Le  silence  qui  suivit  ces  paroles  lui  montra  que 
son  entourage  avait  saisi  l'importance  de  la 
décision  à  prendre.  Il  regarda  sur  la  muraille  le 
plan  du  domaine  qui  s'y  trouvait  suspendu  et 
qui  indiquait  les  adjonctions  successives  avec  la 
date  des  contrats.  Si  souvent,  en  préparant  ses 
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plaidoiries,  il  l'avait  contemplé,  non  point  pour 
y  lire  des  tracés  et  des  chiffres,  mais  pour  se  repré- 
senter des  bois,  des  champs,  des  vignes,  et  les 
labours  et  les  vendanges.  Un  morceau  de  la  terre, 
les  travaux  agricoles,  le  mouvement  des  saisons 
tenaient  dans  ce  cadre  étroit  dont  les  quelques 
traits  noirs  n'étaient  pas  inutiles  à  son  imagination. 
Ses  yeux  s'en  écartèrent  et  par  les  fenêtres  dis- 
tinguèrent, sous  le  ciel  bas,  le  château  des  vieux 
ducs  édifié  lentement  à  toutes  les  époques  de 
l'histoire,  démantelé  à  demi,  imposant  dans  ses 
restes,  et  gardien  du  passé.  Mieux  que  tous  les 
documents  et  toutes  les  archives,  mieux  que  les 
manuels  et  les  chronologies,  il  imposait  le  souvenir, 
par  cela  seul  qu'il  demeurait  debout,  comme  un 
témoin  de  chair.  A  lui  seul,  il  évoquait  l'ancienne 
Savoie  et  le  temps  des  aïeux  et  les  rudes  guerres, 
tandis  que  les  ogives  de  la  Sainte-Chapelle  sym- 
bolisaient de  pieux  élans  de  cœur.  Que  reste- 
rait-il des  morts,  de  leurs  actions,  de  leurs  sen- 
timents, sans  les  signes  matériels  où  ils  se  réa- 
lisèrent et  qui  les  rappellent?  La  Vigie  défrichée, 
conquise,  agrandie,  restaurée,  n'était-elle  pour 
rien  dans  le  destin  des  Roquevillard?  et  quand 
lie  serait  abandonnée,  ne  manquerait-il  pas  à  la 
race  son  point  d'appui,  le  sens  visible  de  sa  con- 
tinuité? Dans  les  familles  terriennes,  les  généra- 
tions se  passaient  la  bêche  comme  les  coureurs 
antiques  se  passaient  le  flambeau.  Et  voici  que  le 

dernier  chef  la  laissait  tomber. 

n 
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\  Mais  l'avocat  détourna  la  tête,  repoussant  toute 
hésitation.  Le  patrimoine  n'était  pas  plus  la  famille 
que  la  prière  n'était  l'église,  ni  le  courage  un 
donjon.  Loin  du  sol  natal,  au  Soudan,  en  Chine 
Hubert  et  Félicie  transportaient  l'énergie  vitah 
que  leur  avait  donnée  la  tradition.  Rendu  à  son 
existence  normale,  Maurice  rachèterait  par  le 
travail  sa  faute.  Et  pour  Marguerite,  la  flamm 

,  du  dévouement  la  brûlait. 

Il  s'adressa  à  sa  fille,  comme  à  la  plus  jeun 
de   l'assemblée   et    pour    entendre  l'écho    de  sa 
pensée. 

—  Toi,  dit-il,  parle  la  première. 

—  Moi,  père?  Tout  ce  que  vous  ferez  sera  biei 
fait.  Sauvez  Maurice,  je  vous  en  prie.  Si  vou: 
pensez  que  la  vente  de  la  Vigie  soit  nécessaire 
n'hésitez  pas  à  la  vendre.  Nous  n'avons  pas  besoin 
de  fortune.  Dans  tous  les  cas,  prenez  ma  part.  Ne 
vous  inquiétez  pas  de  moi.  Pour  vivre  il  me  faut 
peu  de  chose  et  je  me  tirerai  d'affaire. 

—  Je  savais,  approuva  M.  Roquevillard. 
Doucement,  il  caressa  la  main  de  Marguerite 

tandis  qu'il  interpellait  son  neveu  : 

—  A  toi,  Léon. 

Et  se  méfiant  de  lui,  il  ajouta  : 

—  Souviens-toi  de  ton  père. 

Le  jeune  homme  prit  l'air  important  des  arri- 
vistes qui  ont  réussi  et  qui,  néanmoins,  sont 
prêts  à  donner  pour  rien  la  recette  du  succès.  I! 
allait  enseigner  ces  vieillards  ignorants  de  la  vie 
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moderne  que  de  nouvelles  conditions  font  rapide, 
égoïste  et  réaliste  : 

—  Mon  oncle,  commença-t-il,  vous  êtes  de  ces 
hommes  d'autrefois  qui  cherchaient  partout  des 
croisades  et  se  battaient  contre  les  moulins  à  vent. 
Votre  ruine  est  inutile.  Voyez  les  choses  d'une 
façon  plus  positive.  A  cette  heure,  Maurice  pra- 
tique contre  vous  le  chantage  de  l'honneur.  L'hon- 
neur de  Mme  Frasne  ne  vaut  pas  cent  mille 
francs.  Mon  gentil  cousin  fait  le  bravache  dans 
sa  prison.  Quand  viendra  l'audience,  il  filera  plus 
doux.  Je  ne  suis  pas  avocat,  mais  j'ai  lu  souvent 
dans  les  journaux,  comme  tout  le  monde,  les 
(  omptes  rendus  des  crimes  passionnels.  Toujours 
les  accusés,  et  les  plus  orgueilleux,  dénoncent  ou 
chargent  leurs  complices  ou  leurs  victimes  au  der- 
nier moment  pour  s'innocenter  eux-mêmes.  La 
crainte  du  verdict  est  le  commencement  de  la 
sagesse.  Maurice  est  un  garçon  intelligent,  plein 
d'avenir  :  il  comprendra.  Si,  par  hasard,  il  ne  com- 
prenait pas,  eh  bien  !  tant  pis  pour  lui,  après  tout. 
C'est  triste  à  dire  devant  vous,  mon  oncle,  et  je 
vous  en  exprime  mes  regrets  ;  mais  il  l'aura  voulu, 
et  je  sais  que  vous  aimez  la  franchise.  Son  risque 
lui  est  personnel.  La  solidarité  de  la  famille  n'en- 
traîne plus  la  déchéance  de  tous  par  la  faute  d'un 
seul.  C'était  là  une  de  ces  théories  absurdes  que 
notre  temps  a  définitivement  reléguées  dans  le 
passé.  Chacun  pour  soi,  c'est  la  nouvelle  devise. 
Nul  n'est  tenu  des  dettes  d'autrui,  quand  ce  serait 
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son  père,  son  frère  ou  son  fils.  L'argent  que  je 
gagne  est  à  moi  :  de  même  mes  bonnes  et  mau 
vaises  actions.  On  a  déjà  bien  assez  de  peine  à 
organiser  son  propre  bonheur,  sans  lui  imposer 
le  poids  effroyable  de  vingt  générations.  Avancez 
à  Maurice  sa  part,  si  vous  y  tenez,  mais  réservez 
celle  de  ses  frères  et  sœurs,  et  le  pain  de  vos 
vieux  jours.  Quant  à  la  Vigie,  vendez-la  en  effet, 
si  vous  en  trouvez  un  bon  prix,  non  pour  acheter 
la  compassion  des  jurés,  mais  parce  que  la  terre, 
aujourd'hui,  n'est  plus  bonne  qu'au  paysan  qui  la 
ronge  comme  un  rat.  L'industrie,  les  machines, 
c'est  l'avenir,  comme  la  société  c'est  l'individu. 

L'ancêtre,  sur  cette  harangue,  laissa  échapper 
un  petit  rire  aigu  et  marmonna  : 

—  Il  parle  bien.  Un  peu  long,  mais  il  parle 
bien. 

La  veuve,  elle,  s'agitait,  joignait  les  mains  pouij 
invoquer  le  Seigneur. 

—  Tu  as  fini?  demanda  M.  Roquevillard,  no^ 
sans  quelque  impertinence. 

—  J'ai  fini. 

—  Si  j'ai  bien  compris,  tu  jetterais  volontiei 
Maurice  par-dessus  bord. 

—  Pardon,  mon  oncle  :  il  s'y  jette  lui-même.  C^ 
n'est  pas  la  même  chose.  S'il  était  raisonnable, 
sortirait  aisément  sain  et  sauf  des  griffes  de  la  jua 
tice.  Mais  il  ne  veut  pas  être  raisonnable.  Je  sui^ 
toujours  pour  la  raison,  moi. 

Le  chef  de  famille  se  tourna  vers  son  gendreT 
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—  Et  VOUS,  Charles,  vous  êtes  aussi  pour  la 
raison  ? 

Marcellaz  hésita  avant  de  répondre.  Il  supportait 
impatiemment  la  supériorité  de  son  beau-père. 
Celle  de  la  famille  de  sa  femme  sur  sa  propre 
famille  le  frappait  à  chaque  comparaison  et  l'irri- 
tait, surtout  depuis  qu'il  s'était  rapproché  de  son 
pays  d'origine.  Laborieux  et  économe,  il  organisait 
avec  acharnement  l'avenir  de  ses  enfants,  et  se 
montrait  jaloux  de  protéger  une  médiocre  fortune 
péniblement  acquise.  Les  affaires  l'avaient  absorbé, 
rétréci  et  durci.  Mais  il  aimait  Germaine  et  s'il  se 
méfiait  des  mouvements  qu'inspire  la  sensibilité, 
c'est  qu'il  n'en  était  pas  dépourvu.  Il  biaisa, 
déplora  le  passé,  la  situation  sans  issue. 

—  Pourquoi  Maurice  nous  préfère-t-il  madame 
Frasne  jusque  dans  sa  prison?  C'est  absurde,  puis- 
qu'elle n'encourt  aucune  pénalité.  Il  trahit  la 
famille  pour  un  faux  point  d'honneur.  Cent  mille 
francs,  payer  cent  mille  francs,  n'est-ce  point  au- 
dessus  de  vos  forces?  Il  ne  faut  pas  tenter  l'im- 
possible. 

—  Mais  si,  dit  Marguerite,  il  faut  tenter  l'impos- 
sible pour  le  sauver. 

—  Enfin,  conclut  M.  Roquevillard,  qui  voulait 
une  réponse  ferme,  vous  me  conseillez,  vous  aussi, 
d'abandonner  mon  fils? 

L'avoué  baissa  la  tête  pour  ne  pas  rencontrer  le 
regard  ironique  du  jeune  Léon,  et  presque  honteux, 
murmura  : 
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— :  Non,  tout  de  même. 

Quand  il  releva  le  front,  il  fut  surpris  du  regard 
que  son  beau-père  posait  sur  lui,  et  dont  l'ex- 
pression, habituellement  autoritaire,  était  voilée, 
tendre,  d'une  douceur  inconnue,  comme  on  s'étonne 
de  la  force  d'un  fleuve  en  découvrant,  sous  quelque 
verdure  fraîche,  son  humble  source. 

—  A  votre  tour,  Thérèse. 

La  veuve,  qui,  depuis  le  discours  de  son  fds, 
n'avait  plus  écouté  quoi  que  ce  fût,  ne  se  fit  pas 
répéter  l'invitation.  Gouvernée  par  un  sûr  instinct, 
elle  ne  se  mêlai  pas  d'argumenter  sur  des  principes 
qu'elle  appliquait  et  ne  savait  pas  définir.  Gomme 
beaucoup  de  femmes,  elle  substituait  immédia- 
tement aux  théories  des  que  tions  de  personnes, 
ce  qui,  du  moins,  a  le  mérite  d'écarter  les  solu- 
tions abstraites  et  de  dissiper  les  brouillards  phi- 
losophiques. De  tout  le  débat  elle  n'avait  retenu 
qu'une  parole,  mais  c'était  la  bonne.  Incapable 
de  répondre  à  plus  d'un  seul,  elle  s'en  prit  à  Léon 
sans  aucun  souci  du  reste  de  l'assemblée  : 

—  Chacun  pour  soi,  as-tu  dit?  Si  ton  oncle  ici 
présent  avait  pratiqué  cette  belle  maxime,  mon 
garçon,  tu  ne  dirigerais  pas,  à  l'heure  qu'il  est, 
une  usine  qui  te  rapporte  des  cents  et  des  cents... 

—  Maman,  tu  te  moques  de  moi,  interrompit 
le  jeune  homme  que  cette  sortie  atteignait  dans 
son  amour-propre. 

Mais  la  bonne  dame  était  partie  et  ne  s'arrêta 
point. 
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—  Non,  non,  tu  sais  ce  que  je  veux  dire.  Je  te 
l'ai  déjà  raconté,  et  si  tu  l'as  oublié,  je  rafraîchirai 
ta  mémoire.  Il  y  a  quinze  ans,  quand  ton  père  eut 
placé  toute  son  épargne  dans  l'usine  qu'il  fondait, 
comme  les  commandes  n'affluaient  pas  encore,  vint 
un  jour  où  il  dut  suspendre  ses  paiements.  L'in- 
dustrie était  nouvelle  dans  le  pays,  personne 
n'avait  confiance.  Il  alla  trouver  son  frère  aîné, 
ton  oncle  François,  et  lui  exposa  le  péril.  François 
lui  prêta  sur  l'heure,  et  sans  intérêts,  les  vingt 
mille  francs  dont  il  avait  un  besoin  si  urgent  que 
nous  étions  menacés  d'une  liquidation.  Ainsi  nous 
fûmes  sauvés,  mon  petit.  De  ces  heures  mauvaises, 
j'ai  conservé  une  grande  peur  de  la  misère.  Que 
Dieu  me  la  pardonne  !  c'est  elle  qui  t'a  rendu  égoïste 
et  méfiant. 

—  Bien,  bien,  je  ne  me  rappelais  pas,  avoua 
Léon  avec  mauvaise  humeur. 

Mme  Camille  Roquevillard  était  si  gonflée  de 
son  sujet  qu'elle  ne  se  laissa  pas  amadouer  par 
cette  concession,  eUe  qui,  d'ordinaire,  après  quelque 
tapage,  cédait  toujours  aux  raisons  de  son  fils. 
Quand  on  vit  côte  à  côte,  on  ne  s'observe  pas,  et 
l'on  est  quelquefois  tout  surpris,  dès  qu'une  cir- 
constance grave  en  fournit  l'occasion,  de  découvrir 
la  solitude.  Aujourd'hui,  cette  sensation  d'isole- 
ment est  plus  fréquente  d'une  génération  à  l'autre, 
à  cause  du  relâchement  des  liens  de  famiUe  et  de 
la  rapide  transformation  des  idées. 

Elle  affecta  de  s'adresser  à  son  beau-frère  : 
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—  Je  ne  suis  de  votre  parenté  que  par  alliance, 
François.  Mais  je  porte  le  même  nom  que  vous 
et  je  me  souviens.  C'est  vingt  mille  francs  que  je 
mets  à  votre  disposition^  si  vous  en  avez  besoin 
à  votre  tour.  Je  ne  comprends  rien  à  vos  his- 
toires, mais  vous  êtes  malheureux.  Quant  à 
Mme  Frasne,  c'est  une  coquine. 

—  Ma  tante,  je  vous  aime  bien,  dit  Marguerite. 
Et  M.  Roquevillard  ajouta  : 

—  Merci,  Thérèse.  Je  n'en  aurai  probablement 
pas  besoin.  Je  suis  heureux  de  savoir  que  je  puis 
compter  sur  vous  à  l'occasion. 

Le  deniier  enfin,  l'ancêtre,  motiva  son  avis 
d'une  voix  lente,  mais  ferme  et  qui,  par  moment, 
voulant  se  forcer,  jeta  des  éclats  de  cloche  fêlée  : 

—  Le  père  est  le  juge  domestique  de  ses  biens, 
François.  Tu  es  seul  responsable,  tu  ne  relèves 
de  personne.  J'étais  le  cadet  de  ton  père,  nous 
fûmes  orphelins  de  bonne  heure  :  il  nous  éleva, 
nous  dirigea,  nous  aida,  car  il  était  l'héritier  et  le 
chef  de  famille.  En  ce  temps-là  —  c'était  sous 
le  régime  sarde,  avant  l'annexion  —  les  filles  ne 
recevaient  qu'une  légitime  et  on  ne  les  épousait 
pas  pour  leurs  écus  ;  le  patrimoine  devenait  le  lot 
d'un  seul  avec  ses  obligations  auxquelles  n'au- 
rait pas  failli  l'héritier  :  telles  que  nourrir,  doter, 
établir  les  cadets,  recevoir  les  infirmes,  les  né- 
cessiteux, les  vieillards.  Ces  jeunes  gens  ignorent 
ce  que  représentait  alors  le  patrimoine  qui  était 
la   force   matérielle   de   la   famille,  de   toute    la 
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famille  groupée  autour  d'un  chef,  assurée  de 
subsister,  de  durer,  grâce  à  sa  cohésion.  Aujour- 
d'hui, à  quoi  bon  garder  un  domaine?  Si  tu  ne  le 
vends  pas,  la  loi  se  charge  de  le  pulvériser.  Avec 
le  partage  forcé,  il  n'y  a  plus  de  patrimoine.  Avec 
le  chacun  pour  soi,  d'une  part,  et,  de  l'autre, 
l'intervention  permanente  et  intéressée  de  l'État 
dans  tous  les  actes  de  la  vie,  il  n'y  a  plus  de 
famille.  Nous  verrons  ce  que  réalisera  cette  société 
d'individus  asservis  à  l'État. 

Il  eut  un  rire  discret  et  méprisant,  et  termina 
sur  des  considérations  moins  générales. 

—  Cependant,  tu  as  raison  de  préférer  notre 
honneur  à  ton  argent.  Il  est  juste  aussi  que  tu 
nous  en  avertisses.  Nous  te  suivions  dans  ta  pros- 
périté. Le  sort  t'accable  ;  nous  sommes  là.  Je  n'ai 
pas  grand'chose  pour  ma  part.  A  côté  de  ma  pen- 
sion de  conseiller,  je  ne  possède  guère  que  vingt- 
cinq  ou  trente  mille  francs  de  titres,  dont  le 
revenu  m'aide  à  vivre.  Je  suis  déjà  bien  vieux. 
Après  moi  je  te  les  donne,  et  tout  de  suite  s'il  le 
faut. 

M.  Roquevillard  ému  répliqua  simplement  : 

—  Je  suis  fier  de  votre  approbation,  mon  oncle, 
et  touché  de  votre  appui.  Ma  tâche,  maintenant, 
sera  plus  légère  à  accomplir.  Ce  sacrifice  d'argent, 
c'est  l'acquittement  de  Maurice  :  mon  expérience 
des  affaires  me  le  garantit.  Je  ne  crois  pas  pou- 
voir sauver  la  Vigie.  Voici  le  dénombrement  de 
notre  fortune. 
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—  Ceci  ne  nous  regarde  plus,  interrompit  l'an- 
cêtre en  se  levant. 

—  Je  vous  le  dois,  au  contraire,  afin  que  vous 
sachiez  que  si  la  Vigie  est  un  jour  sortie  des  mains 
des  Roquevillard,  ce  ne  fut  ni  sans  douleur,  ni  sans 
nécessité.  Vous  êtes  mes  témoins.  La  Vigie  vaut 
au  moins  cent  soixante  mille  francs.  Mes  bois 
de  Saint-Cassin  sont  estimés  vingt  mille.  Ger- 
maine a  reçu  en  dot  soixante  mille  francs. 

—  Devrais-je  vous  les  rendre  en  tout  ou  en  partie? 
demanda  timidement  Charles  Marcellaz  dont  la 
générosité  avait  d'autant  plus  de  mérite  qu'elle  s'ac- 
compagnait de  regrets,  de  remords  et  d'hésitations. 
Ils  sont  engagés  à  concurrence  d'un  certain  chiffre 
dans  le  prix  de  l'étude  que  j'ai  acquise  à  Lyon. 

—  En  aucun  cas,  mon  ami.  Ils  vous  appar- 
tiennent définitivement  et  vous  avez  trois  enfants. 
Lorsque  Félicie  est  entrée  au  couvent,  nous 
avons  placé  sur  sa  tête  vingt  mille  francs  en  rente 
viagère.  Et  nous  avions  réservé  pour  Marguerite 
une  dot  équivalente  à  celle  de  Germaine.  Sur 
cette  dot,  elle  a  touché  huit  mille  francs  qu'elle  a 
remis  à  son  frère. 

—  Cent  huit  mille,  additionna  à  mi-voix  Léon 
qui  boudait.  Il  vous  revient  cher. 

Encore  ignorait-il  les  petits  prêts  à  fonds  perdus 
que  lui  avaient  consentis,  l'année  précédente, 
sa  propre  mère  et  l'ancien  magistrat. 

—  Père,  dit  la  jeune  fille,  disposez  de  ma  dot. 
Je  ne  me  marierai  pas. 
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—  La  femme  est  faite  pour  le  mariage,  cons- 
tata la  veuve. 

Et  Marguerite  ajouta  d'une  voix  résolue  : 

—  J'ai  mes  brevets,  je  travaillerai.  Je  fon- 
derai une  école. 

—  Bien  que  les  femmes,  à  mon  idée,  ne 
doivent  pas  succéder,  intervint  l'oncle  Etienne, 
je  dérogerai  en  sa  faveur  à  mes  principes.  C'est  à 
elle  que  je  léguerai  mes  quarante  mille  francs. 

—  Trente  mille,  rectifia  Léon  qui  évaluait  sa 
perte. 

—  Non,  quarante,  répliqua  le  vieillard  qui,  dans 
la  crise  commune,  rejetait  définitivement  mais 
péniblement  son  avarice.  Je  diminuais  tout  à 
l'heure,  involontairement.  Et  même  quarante-cinq 
pour  finir.  Je  referai  mon  testament  qui  t'insti- 
tuait mon  héritier,  François. 

—  Merci  pour  elle,  mon  oncle.  Mais  je  ne  tou- 
cherai à  sa  dot,  d'ailleurs  insuffisante,  que  s'il 
m'est  impossible  de  réaliser  promptement  et  dans 
des  conditions  acceptables  la  Vigie.  Car  la  vente 
du  domaine,  si  elle  est  possible,  vaut  mieux  qu'un 
emprunt.  J'y  ai  réfléchi.  Le  rendement  de  la  terre 
est  aujourd'hui  précaire.  Nos  vignes,  nos  blés  ren- 
contrent, par  la  facilité  des  transports,  des  concur- 
rences si  lointaines  que  nous  ne  pouvons  plus  estimer 
leurs  revenus.  Je  préfère  assurer  l'avenir  de  Mar- 
guerite, et  permettre, à  mes  fils  d'achever  le  dessin 
de  leur  vie.  Si  je  ne  trouve  pas  à  la  vendre,  la  terre 
me  servira  toujours  de  caution  pour  emprunter. 
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—  Nous  aussi,  assura  la  veuve,  nous  vous  cau- 
tionnerons. 

—  Parfaitement,  acquiesça  l'oncle  Etienne. 

Le  conseil  de  famille  était  terminé.  On  se  salua, 
amicalement,  sauf  Léon  qui  montra  un  peu  de 
froideur. 

—  C'est  toujours  la  caution  qui  paie,  fit-il  ob- 
server à  sa  mère  dès  l'escalier. 

—  Je  paierai,  dit  nettement  celle-ci. 

—  Vous,  vous  êtes  trop  bonne. 

—  Et  toi,  trop  ingrat. 

—  C'était  mon  père.  Ce  n'était  pas^  moi. 

—  Ton  père  et  toi,  n'est-ce  pas  la  même 
chose? 

—  Non. 

Charles  reconduisant  M.  Etienne  Roquevillard, 
l'avocat  demeura  seul  avec  sa  fille.  Au  dehors, 
la  lumière  baissait.  Le  donjon,  la  tour  des 
Archives  s'enveloppaient  de  brume  comme  d'un 
manteau  de  soir.  Le  cabinet  de  travail  s'emplis- 
sait de  la  tristesse  particulière  à  la  tombée  du 
jour  en  hiver.  Marguerite  remit  une  bûche  dans 
la  cheminée. 

—  Je  suis  content,  dit  son  père.  Cela  s'est  bien 
passé. 

Mais  elle  se  révolta  contre  son  cousin  : 

—  Ce  Léon  est  méchant.  Je  le  déteste. 

—  Sa  mère  est  une  brave  femme. 
Ils   se   turent.  Puis  tous  deux   regardèrent   le 

plan  de  la  Vigie   sur  la    muraille.  Au  lieu   d'une- 
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feuille  obscure,  ils  revirent,  au  beau  soleil  des 
vendanges,  les  vignes  d'or,  les  champs  mois- 
sonnés, les  terres  prêtes  au  labour  et  la  vieille 
maison  vast^e  et  commode.  C'était  l'appel  suprême 
du  domaine  condamné. 

Comme  avait  fait  Maurice,  du  haut  du  Cal- 
vaire de  Lémenc  avant  son  départ,  mais  pour  une 
autre  sorte  d'amour  dont  ils  n'attendaient  point 
leur  bonheur  personnel,  ils  lui  dirent  adieu. 


I 


in 

LA    BELLE    OPÉRATION    DE    M^   FRASNfi 

Il  n'était  bruit  dans  tout  Ghambéry  que  de  la 
belle  opération  de  M®  Frasn(?.  Elle  était  un  sujet 
courant  de  conversation  à  la  soirée  que.  donnaient 
M.  et  Mme  Sassenay  pour  fètor  las  dix-huit  ans 
de  leur  fille  Jeanne.  C'est  un  des  traits  de  la 
société  provinciale  que  les  hommes  transportent 
dans  le  monde  leurs  occupations  et  préoccupa- 
tions de  la  ville  et  n'abandonnent  point  dans  le 
plaisir  le  tracas  des  affaires  :  entre  deux  tours  de 
valse,  abandonnant  ces  dames  à  leurs  rivalités 
de  toilette,  ils  s'empressent  dans  tous  les  coins 
de  reprendre  leurs  médisances  financières  et  leurs 
soucis  professionnels.  Puis,  le  drame  de  famille 
qui  ébranlait  dans  leur  vieille  situation  sociale 
les  Roqucvillard  et  qui  devait  recevoir  son  dénoue- 
ment le  surlendemain,  —  on  était  au  4  décembre, 
—  à  l'audience  de  la  cour  d'assises,  passionnait 
l'opinion  publique.  Lasse  d'une  prépondérance 
trop  appuyée  et  trop  prolongée,  travaillée  par  ce 
désir  de  nivellement  égalitaire  qui  est  une  des 
ardeurs  modernes,  et  d'ailleurs  irritée  d'un  orgueil 
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persistant  qui  jusque  dans  l'infortune  refusait  de  se 
plaindre  et  de  quémander  la  pitié,  cette  opinion 
publique  guettait  la  fin  de  la  pièce  pour  voir 
tomber  délinitivement  une  race  qui,  dans  d'autres 
temps,  eût  été  considérée  comme  l'ornement  de 
la  cité. 

Parmi  les  invités,  hommes  de  loi,  médecins, 
industriels,  rentiers,  qui  s'isolaient  au  fumoir,  et 
dont  quelques-uns  seulement  se  précipitaient  aux 
premières  mesures  de  chaque  danse  sur  le  groupe 
des  jeunes  femmes  et  des  jeunes  fdles  assises  au 
salon,  comme  la  sortie  victorieuse  d'une  place 
assiégée,  pour  regagner  ensuite  leur  cercle  mas- 
culin, un  seul  ignorait  l'heureuse  spéculation  du 
notaire  que  les  uns  blâmaient  et  que  les  autres 
approuvaient  :  c'était  le  vicomte  de  la  Mortel- 
lerie.  Son  excuse  était  d'en  être  demeuré  au 
quatorzième  siècle  dans  l'histoire  du  château  des 
ducs  qu'il  préparait.  Vainement  s'eiïorçait-il  d'en- 
treprendre ses  voisins  sur  l'ingéniosité  d'Amé- 
dée  V  qui  fit  aménager  en  1328  des  conduites  de 
bois  pour  amener  l'eau  de  la  fontaine  Saint-Martin 
jusqu'aux  vastes  cuisines  où  elle  jaillissait  dans  un 
énorme  bassin  en  pierre,  réservoir  des  lavarets 
destinés  à  la  table  ducale  :  on  n'écoutait  point  le 
bavard  qui  retardait  de  près  de  six  cents  ans.  Sen- 
tencieux, cérémonieux,  ennuyeux,  apportant  dans 
ses  propos  la  dignité  de  sa  carrière  et  de  sa  vie, 
M.  Latache,  président  de  la  Chambre  des  notaires, 
tenait  tête  au  petit  avoué  Coulanges  qui,  musqué, 
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poudré  et  frisé,  prenait  au  nom  de  la  jeune  école 
la  délense  de  M.  Frasne. 

—  Non,  non,  affîrmait-il  avec  solennité,  le  cri- 
minel tient  le  civil  en  état.  Il  fallait  attendri 
le  verdict  du  jury  avant  d'accepter  la  réparation 
du  dommage  matériel.  Ou  bien,  indemnisé, 
M.  Frasne  devait  retirer  sa  plainte.  Le  lucre  ne 
se  mêle  pas  à  la  vengeance. 

—  Pardon,  pardon,  ripostait  le  bouillant  avoué 
prompt  à  l'escrime.  Raisonnons,  je  vous  prie. 
M.  Frasne  a  déposé  contre  Maurice  Roquevillard 
une  plainte  en  détournement  d'une  somme  d* 
cent  mille  francs  à  son  préjudice,  et  s'est  constitué 
partie  civile.  M.  Roquevillard  père  lui  offre  de 
lui  restituer  cette  somme  avant  l'arrêt,  et  vous 
le  blâmez  d'accepter? 

—  Je  ne  le  blâme  pas  d'accepter,  mais,  l'ayant 
fait,  de  maintenir  les  poursuites.  Et  je  ne  com- 
prends pas  M.  Roquevillard. 

—  Oh  !  lui,  il  sait  que  son  fils  est  coupable,  et  il 
achète    ainsi    l'indulgence    des    jurés.    Quant   à 
M.  Frasne,  comme  une  condamnation  est  toujourj 
incertaine  aux  assises,  il  préfère  un  tiens  à  deu3^ 
tu  Vaiiras.  En  outre,  à  l'audience,  il  tirera  pai 
de    ce    paiement    comme   d'un   aveu.    C'est   il 
fort. 

. —  C'est  très  intéressé,  surtout.  M.  Roquevillard 
père,  bien  que  je  ne  m'explique  pas  les  mobiles  d^| 
son  acte,  est  tout  de  même  trop  expérimenté  pour 
avoir  livré  une  telle  arme  à  son  adversaire  sans 
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prendre  ses  précautions.  Le  reçu  qu'il  a  dû  exiger 
mentionne  sûrement  que,  s'il  acquitte  l'obligation 
d'un  tiers,  il  ne  reconnaît  point  pour  autant  que 
ce  tiers  est  son  fils. 

—  Le  reçu  contient  en  effet  cette  réserve,  et 
dans  les  termes  les  plus  formels,  annonça  l'avocat 
Paillet  qui  arrivait  et  entrait  dans  la  discussion 
sans  perdre  une  minute. 

—  Je  l'avais  deviné,  triompha  M.  Latache.  Et 
plutôt  que  d'apposer  sa  signature  au  bas  d'une 
semblable  restriction,  M.  Frasne  eût  été  mieux 
inspiré  de  s'en  référer  à  la  décision  des  juges. 

Mais  M.  Coulanges  ne  se  tint  pas  pour 
battu  : 

—  Qu'est-ce  qu'un  pareil  reçu  prouve?  Paie- 
t-on  cent  mille  francs  pour  un  inconnu  ? 

La  galerie  lui  donna  raison  et  le  lui  témoigna 
par  un  murmure  flatteur,  qui  signifiait  qu'en  effet 
une  telle  générosité  ne  va  pas  sans  quelque 
nécessité  impérieuse.  Son  succès  néanmoins  fut 
court.  L'avocat  Paillet  le  lui  rafla  comme  on  esca- 
mote une  muscade.  Gai,  rond  et  gras,  il  savait 
tout,  se  fourrait  partout,  livrait  tout, 

—  Je  vois,  dit-il,  que  vous  ignorez  le  plus  beau 
coup  de  M.  Frasne. 

—  Parlez. 

—  Ah  !  ah  ! 

Il  tenait  son  monde  par  une  nouvelle  qu'il 
apportait.  Et  comme  l'orchestre  préludait  au 
sempiternel    quadrille    des    Lanciers,   il    aban- 
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donna  lâchement  ses  auditeurs  scandalisés  et 
roula  comme  une  boule  aux  pieds  d'une  dame 
qu'il  invita.  Par  l'embrasure  de  la  porte,  ces  mes- 
sieurs, faute  de  mieux,  regardèrent  évoluer  les 
couples,  en  prenant  des  airs  détachés  pour  estimer 
danseurs  et  danseuses  qui  avançaient,  reculaient, 
se  saluaient,  tournaient  selon  les  rythmes  de  la 
musique  et  Tordre  du  pas.  Jeanne  Sassenay,  les 
joues  roses,  la  coiffure  rebelle  à  la  symétrie,  toute 
gracile  et  juvénile  dans  une  robe  bleu  pâle  dont 
le  léger  décolletage  laissait  voir  un  coin  de  blan- 
cheur caressée  de  lumière,  s'appliquait  à  ne  point 
confondre  les  figures  et  s'animait  au  plaisir  avec 
un  air  d'importance.  Elle  suscita  les  commen- 
taires : 

—  Pas  mal,  cette  petite. 

—  Bien  maigre  :  voyez  ses  salières. 

—  A  dix-huit  ans. 

—  Oh  !  elle  se  mariera  bientôt. 

—  Pourquoi? 

—  Elle  a  une  grosse  dot. 

—  Oui,  mais  son  frère  fait  des  dettes. 

—  Qui  épousora-t-elle? 

—  On  ne  sait  pas  encore.  On  parlait  de  Ray- 
mond Bercy. 

—  L'ancien  fiancé  de  Mlle  Roquevillard  ? 

—  II  débute  comme  médecin. 

—  Justement  :  il  n'a  encore  tué  personne. 
Après  le  galop  final,  l'avocat  Paillet,  se  trou- 
vant   altéré,  conduisit    sa  compagne    au   buffet, 
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but  du  Champagne,  mangea  un  sandwich  au  foie 
gras,  et,  ainsi  restauré,  daigna  reparaître  dans  le 
cercle  où  sa  désertion  fut  sévèrement  appréciée. 
Mais  il  se  rebiffa  en  riant  : 

—  Si  vous  me  grondez,  vous  ne  saurez  rien. 

—  Alors,  nous  vous  écoutons. 

—  Vous  en  êtes  encore,  vous  autres,  à  la  res- 
titution des  cent  mille  francs  par  M.  Roquevil- 
lard  à  M.  Frasne. 

—  C'est  quelque  chose. 

—  Bien  peu  auprès  de  ce  que  vous  allez  ap- 
prendre. 

Aux  premières  notes  d'une  polka,  il  tourna  la 
tête  et  l'on  crut  qu'il  aurait  le  cœur  de  repartir 
en  laissant  une  seconde  fois  ses  auditeurs  le  bec 
dans  l'eau.  Tout  un  groupe  décidé  se  massa  vers  la 
porte  pour  lui  barrer  le  passage. 

—  Vous  avez  chaud,  ce  serait  imprudent, 
observa  M.  Latache. 

Et  l'avoué  Coulanges,  usant  d'un  autre  moyen, 
mit  en  doute  la  fameuse  nouvelle.  Aussitôt  le 
nouvelliste  ouvrit  la  bouche  pour  lâcher  sa 
proie  : 

—  Eh  bien  !  M.  Frasne  acquiert  pour  rien  le 
domaine  de  la  Vigie  qui  vaut  près  de  deux  cent 
mille  francs.      • 

Les  exclamations  incrédules  se  croisèrent  : 

—  Par  exemple. 

—  Vous  vous  moquez  de  nous. 

L'avocat    Bastard    et   M.  Vallcrois,  procureur 
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de    la    République,    qui    causaient    ensemble  à 
l'écart,  se  rapprochèrent,  l'oreille  tendue. 

—  Parfaitement,  accentua  l'orateur.  Pour  rien. 

—  Mais  comment? 

—  Voici.  M.  Roquevillard,  pour  se  procurer  l'ar- 
gent dont  il  a  besoin,  a  mis  en  vente  la  Vigie. 
Me  Doudan,  notaire,  lui  en  a  offert  cent  mille  francs 
payables  immédiatement  en  se  réservant  de  lui 
faire  connaître  l'acquéreur  dans  la  quinzaine.  Dans 
la  quinzaine,  retenez  ce  délai.  M.  Roquevillard, 
qui  n'avait  pas  le  choix  avant  les  assises,  a 
accepté.  Il  ne  pouvait  espérer  davantage  dans  un 
si  court  espace  de  temps.  Or,  par  l'indiscrétion 
d'un  clerc,  on  sait  maintenant  —  je  l'ai  appris 
tout  à  l'heure  —  que  le  véritable  acquéreur,  c'est 
M.  Frasne,  M.  Frasne  qui  verse  qent  mille 
francs  d'une  main  pour  les  recevoir  de  l'autre,  et_ 
qui  se  trouve  ainsi,  par  un  simple  jeu,  propriétaire 
gratuit  d'un  domaine  magnifique. 

Ce  machiavélisme  dépassait  par  trop  la  communj 
mesure  des  artifices  bourgeois  pour  ne  pas  prc 
voquer  la  stupeur.  On  n'en  rechercha  point  U 
cause  morale,  pas  plus  qu'on  n'avait  approfondi  I^ 
sacrifice  du  vieux  patrimoine  de  famille  chez  h 
Roquevillard.  M.  Frasne,  dans  la  crise  doulouj 
reuse  qu'il  avait  traversée,  et  qui  ruinait  son" 
foyer  sinon  sa  fortune,  s'était  rattaché  à  ce  quii 
demeurait  susceptible  de  le  passionner  encore! 
les  affaires,  comme  un  artiste  demande  à  l'art  sm 
consolation   ou  une  femme  de  bien  à  la  charité" 
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Les  combinaisons  de  contrats  et  de  chiffres  pro- 
curaient un  alibi  à  sa  triste  pensée.  Il  oubliait 
momentanément  son  ennui  en  débrouillant  ceux 
de  ses  clients,  et  dans  la  satisfaction  de  conduire 
avec  adresse  la  bataille  des  intérêts.  Le  sort  de 
la  Vigie  lui  avait  inspiré  un  de  ces  coups  de 
tactique  audacieux  auxquels  il  ne  savait  pas 
résister.  Il  espérait  que  le  secret  en  serait  gardé 
jusqu'après  la  session  des  assises.  Mais  quel 
secret  peut  se  garder  dans  une  ville  de  moins  de 
vingt  mille  habitants  où  déjà  la  vie  intérieure 
est  considérée  comme  une  prétentieuse  origina- 
lité? 

Le  premier,  M.  Latache  donna  son  sentiment 
en  deux  mots  qui,  émanant  du  président  de  la 
Chambre  de  discipline,  valaient  un  discours  : 

—  C'est  incorrect. 

—  Point  du  tout,  répliqua  M.  Coulanges.  Un 
domaine  est  en  vente,  on  l'acquiert.  C'est  un 
droit. 

Néanmoins,  la  savante  manœuvre  de  M.  Frasne 
ne  recueillait  qu'un  petit  nombre  d'approbations, 
qui  lui  venaient  du  camp  de  la  jeunesse,  laquelle 
place  aujourd'hui  son  enthousiasme,  comme  ses 
fonds,  aux  guichets  solides.  Il  réussissait  trop 
bien  dans  ses  entreprises  matérielles,  et  la  galerie, 
de  mœurs  sévères  et  de  sens  pratique,  en  tirait 
grief  contre  lui  bien  plus  qu'elle  ne  s'était  divertie 
de  la  fuite  de  sa  femme.  De  plus,  aux  yeux 
d'une  société  particulariste,  son  origine  dauphi- 
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noise  faisait  de  lui  un  étranger  que  de  tels  gains 
devaient  enrichir  aux  dépens  du  pays.  On  n'avait 
point  été  fâché,  certes,  de  l'abaissement  des  Ro- 
quevillard  dont  l'élévation  irritait  la  médiocrité 
générale  ;  mais  on  s'étonnait  de  les  voir  augmenter 
eux-mêmes  leur  désastre  et  consommer  leur  ruine 
de  leurs  propres  mains.  Pourquoi  ce  désintéresse- 
ment si  Maurice  n'était  pas  coupable,  et,  s'il 
l'était,  pourquoi  cet  aveu?  Car  on  ignorait  la  dé- 
cision du  jeune  homme.  M  Hamel  était  fort 
secret,  et  pour  M.  Bastard  son  silence  était 
calculé  :  friand  des  causes  retentissantes,  il  espé- 
rait encore  qu'on  réclamerait  son  appui. 

Excité  par  ces  révélations,  il  ne  se  tint  pas 
de  parler  à  son  tour.  Le  cercle  où  l'on  discutait 
fut  rompu,  la  danse  finie,  par  de  nouveaux  arri- 
vants. La  conversation  reprit  de-ci  de-là  par 
petits  groupes  séparés,  comme  ces  feux  qu'on 
étouffe  et  dont  les  flammes  crépitent  en  s'épar- 
pillant.  Le  procureur  Vallerois  rejoignit  M.  Bas- 
tard  dans  une  embrasure. 

—  Vous  aurez  beau  jeu  dans  votre  plaidoirie^ 
lui  dit-il,  pour  cribler  de  sarcasmes  le  mari  de 
Mme  Frasne. 

—  Il  n'est  pas  encore  certain  que  je  plaide 
répliqua  l'avocat. 

—  Comment  !  vous  ne  plaideriez  pas? 

Il   fallait  bien  expliquer  par  une  autre  cet 
confidence  qui  était  partie  sans  réflexion. 

—  Ce  jeune  niais  ne  veut  pas  être  défendu 
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sérieusement  afin  de  ménager  l'honneur  de  sa 
maîtresse. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  avec  une 
ironie  dédaigneuse.  Et  il  expliqua  au  magistrat 
attentif  que  l'inculpé  démentait  à  l'avance  toute 
allusion  à  la  culpabilité  de  Mme  Frasne. 

—  Si  ce  n'est  vous,  qui  plaidera? 

—  Je  l'ignore.  M.  Hamel  sans  doute. 
Le  bâtonnier  ne  fut  pas  traité  avec  beaucoup 

plus  d'égards  que  la  femme  coupable.  Sa  vieil- 
lesse et  son  impuissance  étaient  mises  en  relief  par 
le  seul  énoncé  railleur  de  son  nom. 

Après  quelques  instants  de  silence,  M.  Vallerois 
conclut  : 

— •  Je  comprends  maintenant  la  conduite  de 
M.  Roquevillard.  11  supprime  le  vol  pour  sauver 
son  fils.  C'est  sa  dernière  chance.  Il  n'hésite  pas 
à  sacrifier  sa  fortune...  C'est  très  beau. 

Peu  sensible  à  cet  hommage,  M.  Bastard  es- 
quissa un  geste  vague,  susceptible  de  diverses 
interprétations. 

—  Tout  ceci  entre  nous,  dit-il,  pour  rattraper 

Ison  secret  professionnel. 
Et  la  barbe  soigneusement  étalée  sur  son  plas- 
tron, il  se  dirigea  vers  un  groupe  de  dames 
avec  la  démarche  lente  et  majestueuse  d'un 
paon  qtii  s'apprête  à  faire  la  roue. 
Resté  seul,  le  magistrat  ne  se  pressa  point  de 
rechercher  une  compagnie.  Il  continuait  de  songer 
à  M.  Roquevillard  avec  admiration,  et  il  évoquait 
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la  vie  douloureuse  et  vaillante  de  cet  homme 
depuis  le  jour  où,  dans  son  cabinet,  il  lui  avait 
transmis  la  plainte  de  M.  Frasne,  et  déjà  l'avait 
trouvé  désintéressé,  fier,  prêt  au  sacrifice. 

«  Pourquoi,  se  demandait-il,  suis-je  seul  ici  à 
comprendre  son  grand  caractère?  Aucune  des  per- 
sonnes présentes  ne  lui  va  seulement  à  la  che- 
ville, et  ces  messieurs,  tout  à  l'heure,  le  traitaient 
de  haut,  comme  si  le  malheur  l'avait  diminué  et 
rendu  leur  inférieur.  La  province  est  vindicative 
et   envieuse.  » 

Dans  ses  lignes  simples,  le  drame  était  émou- 
vant  et   l'on   s'en    amusait.   Le    jeune    Maurice, 
en  se  livrant  désarmé  au  jury,  livrait  sa  famille, 
et  son  père  abandonnait  le  vieux  domaine  à  bas 
prix  pour  reconquérir  l'enfant  prodigue.  Mais  si 
l'avocat    de    l'accusé    avait    bouche    close,    une 
autre  voix,  plus  autorisée  que  la  sienne,  tombant 
de    plus    haut,  pouvait  se    faire  entendre  à  sa 
place.  Après  le  réquisitoire  de  la  partie  civile,  n'ap- 
partenait-il pas  au  ministère  public  de  présenter  à 
son  tour  la  cause?  Au  lieu  de  s'en  rapporter  «  à 
justice  »,   selon   la   formule   consacrée   dans  ce8 
sortes  d'affaires,  plus  privées  que  publiques,  son 
devoir  n'était-il  pas  d'intervenir  avec   efficacité, 
de  dégager  enfin  le  rôle  néfaste,  le  rôle  prépon- 
dérant, le  rôle  unique  de  Mme  Frasne,  seule  cou- 
pable d'un  abus  de  confiance  pour  lequel  elle  ne 
pouvait  point  être  condamnée?  Quelle  belle  occa- 
sion de  servir  l'équité,  de  rendre  à  chacun  selon 
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ses  œuvres,  et  d'apporter  un  peu  de  joie  dans  cet 
intérieur  si  éprouvé  ! 

Toutes  ces  réflexions  se  pressaient  dans  le  cer- 
veau de  M.  Vallerois.  Mais  il  était  dessaisi  :  un 
avocat  général  occuperait  aux  assises  le  siège  du 
ministère  public,  et  non  lui.  La  cause  de  Maurice 
Roquevillard  ne  le  concernait  plus.  D'ailleurs,  il 
avait  été  blâmé  de  la  démarche  insolite  qu'il  avait 
tentée  auprès  du  notaire  l'année  précédente,  et 
qui  n'avait  pu  demeurer  longtemps  secrète.  A 
quoi  bon  se  mêler  d'une  affaire  qui  ne  le  regar- 
dait plus  et  ne  lui  valait  que  du  désagrément? 
Pour  sa  tranquillité,  sa  sympathie  saurait  se  con- 
tenter d'être  passive. 

Afin  de  ne  pas  approfondir  ni  juger  son 
égoïsme,  il  se  précipita  dans  la  cohue  des  invités 
et  fut  heureux  de  sentir  du  monde  autour  de  lui. 
La  présence  de  nos  semblables  est  une  consola- 
tion lorsque  nous  sommes  tentés  de  mesurer 
notre  petitesse.  Encore  cette  tentation  est-elle 
réservée  aux  meilleurs. 

La  promenade  au  buffet  avait  provoqué  à 
travers  les  deux  salons,  l'antichambre,  la  salle 
à  manger,  un  va-et-vient  qui  se  prolongeait  et 
dont  profitaient  les  jeunes  gens  pour  flirter  avec 
les  jeunes  filles.  Les  unes,  tout  au  plaisir  de  la 
danse,  réclamaient  bruyamment  l'orchestre.  D'au- 
tres montraient  déjà  quelques  heureuses  disposi- 
tions dans  les  petits  manèges  d'une  coquetterie 
qui  se  limiterait  à  la   conquête  d'un   mari.  Mais 
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quelques-unes  —  assez  rares  —  ne  vérifiaient 
point,  de  ce  coup  d'œil  rapide  qu'un  observateur 
remarque,  la  présence  ou  l'absence  d'une  bague 
à  l'annulaire  gauche  des  hommes  avant  de  répondre 
à  leurs  avances  avec  un  art  accompli.  Ces  yeux 
de  jeunesse  exaltée,  comme  les  bijoux  des  coif- 
fures, des  corsages,  des  bras,  des  doigts,  brillaient 
de  flammes  joyeuses  sous  les  lustres.  En  taches 
claires  aux  contours  fondus  comme  des  aqii; 
relies,  les  toilettes  ressortaient  entre  les  habits 
noirs. 

Dans  quelle  catégorie  se  rangeait  Mlle  Jeanne 
Sassenay,  qui  précisément  s'écartait  au  bras  de 
Raymond  Bercy,  fiancé  l'année  précédente  à 
Mlle  Roquevillard,  tandis  que  l'œil  vigilant  de  sa 
mère  la  suivait  avec  sollicitude  et  aussi  quelque 
étonnement?  Sa  petite  tête,  proportionnée  comme 
celle  des  statues  grecques  qui,  sur  les  épaules  de 
pierre,  nous  apparaissent  si  élégantes  et  d'un  port 
si  aisé,  se  trouvait-elle  si  légère  de  cervelle  qu'elle 
ne  pût  garder  le  souvenir  de  son  amie  aban- 
donnée? Ses  regards  limpides,  d'un  azur  si  frais, 
n'étaient-ils  qu'indifférents  dans  leur  sincérité?  Du 
mouvement  de  la  danse,  ses  joues  gardaient  une 
teinte  d'animation.  Mais  elle  ne  souriait  pas,  elle 
fronçait  les  sourcils,  elle  serrait  les  lèvres  et  seiql 
blait  prendre  une  décision  grave  qui  contrastait 
avec  son  joh  air  d'enfant.  i 

—  Je  n'ai  pas  encore  dansé   avec  vous,  dit  le 
jeune  homme.  Vous  m'accorderez  bien  une  valse? 
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—  Non,  répliqua-t-elle  durement,  après  s'être 
assurée  qu'ils  étaient  isolés. 

—  Pourquoi  non?  Toutes  vos  valses  sont  rete- 
nues? 

—  Pas  du  tout. 

Il  ne  la  prit  pas  au  sérieux,  et,  au  lieu  de  se 
froisser,  il  se  mit  à  rire. 

—  Me  voilà  prévenu  :  merci. 

Elle  poussa  un  de  ces  «  ahans  »  de  fatigue 
comme  en  ont  les  ouvriers  qui  soulèvent  de  gros 
poids,  et  se  lança  tout  à  coup  : 

—  Il  faut  que  je  vous  prévienne  en  effet,  mon- 
sieur. Votre  mère  a  parlé  à  maman.  Et  maman 
n'a  pas  de  secrets  pour  moi.  Ceux  qu'elle  a,  je 
les  devine.  Eh  bien  !  jamais,  entendez-vous  bien, 
jamais  je  ne  vous  épouserai. 

Stupéfait,  le  jeune  homme  se  rebiffa  : 

—  Pardon,  mademoiselle,  je  n'ai  pas  demandé 
votre  main. 

—  Votre  mère  a  tâté  le  terrain,  comme  on  dit  si 
gentiment. 

—  Les  mères  forment  beaucoup  de  projets  pour 
leur  fils...  Si  flatteur  que  soit  celui-ci,  il  ne  cor- 
respond pas  à  mes  intentions. 

—  Oh  I  tant  mieux. 

—  Je  ne  songe  pas  à  me  marier. 

—  Vous  avez  tort. 

Dans  cette  bouche  puérile  ce  reproche  était 
singulier  et  presque  drôle.  Elle  ajouta  : 

—  Quand  on  a  la  chance  de  rencontrer  dans 
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sa  vie  une  jeune  fille  comme  Marguerite  Roque- 
villard,  on  ne  détruit  pas  soi-même  un  pareil 
bonheur. 
I  C'était  là  qu'elle  voulait  en  venir.  Il  le  com- 
prit. Elle  aurait  pu  reconnaître  à  son  change- 
meut  de  visage  comme  elle  avait  frappé  juste, 
mais  dans  un  âge  si  tendre  les  yeux  ne  sont  pas 
assez  débrouillés  pour  suivre  sur  les  traits  nos  mou- 
vements intérieurs.  Aussi  manqua-t-elle  de  mesure 
en  l'accablant  de  son  dédain  de  pensionnaire 
émancipée. 

—  C'est  toujours  vilain,  monsieur,  de  lâcher  une 
fiancée.  Et  quand  elle  est  malheureuse,  c'est  abo- 
minable. 

De  quel  droit  s'autorisait-elle  pour  le  répri- 
mander avec  cette  virulence?  Raymond  Bercy  s'en 
irritait,  et  pourtant,  au  fond  du  cœur,  il  éprou- 
vait un  acre  plaisir  à  entendre  parler  de  Margue- 
rite. Sa  colère  et  son  amertume  passèrent  dans  sa 
réplique 

—  Je  ne  vous  ai  pas  choisie  pour  juge,  made- 
moiselle. Et  si  vous  me  parlez  au  nom  d'une 
autre,  je  vous  répondrai... 

—  Je  ne  parle  au  nom  de  personne. 

—  ...Que  vous  êtes  mal  renseignée.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  ai  rompu  des  fiançailles  qui  m'étaient 
chères. 

—  Qui  vous  étaient  chères  !  Oui,  quand  le  soleil 
brille,  vous  autres  hommes,  vous  êtes  là  ;  et  dès 
qu'il  pleut,  il  n'y   a  plus  personne. 
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—  Mais  vous  êtes  trop  injuste,  à  la  fin.  Je 
vais  perdre  patience. 

Loin  de  se  taire,  elle  continua  de  l'agacer 
comme  une  guêpe  qui  cherche  à  piquer  :  » 

—  Celui  qui  se  fâche,  il  a  tort.  y 

—  Je  n'ai  pas  de  comptes  à  vous  rendre,  made- 
moiselle. Sachez  pourtant  que  Mlle  Roquevillard 
a  rompu  de  son  plein  gré. 

—  Par  générosité. 

—  Sans  consulter  mon  cœur,  sans  souci  de  ma 
peine. 

—  Dans  de  telles  circonstances,  vous  ne  deviez 
pas  accepter  la  rupture. 

Elle  était  toute  rouge,  ne  se  possédait  plus, 
se  démentait  furieusement,  et  lui-même  n'avait 
guère  plus  de  calme. 

—  Et  si  son  frère  est  condamné? 

—  La  belle  affaire  ! 

—  Ah  !  vraiment,  mademoiselle? 

—  Oui,  vraiment.  Moi,  si  j'aimais,  cela  me 
serait  bien  égal  que  mon  fiancé  fût  envoyé  aux 
galères.  Je  l'y  suivrais,  entendez-vous,  monsieur. 
Et  si,  pour  le  suivre,  il  fallait  commettre  un 
crime,  je  le  commettrais.  Pif,  paf,  tout  de  suite. 

—  Vous  êtes  une  enfant. 

Mais  brusquement,  il  changea  de  ton,  et  d'une 
voix  sourde,  il  murmura  cette  confidence  : 

—  Pensez- vous  que  je  ne  la  regrette  pas? 
Transformée  aussi  vite  que  lui  et  triomphante, 

elle  faillit  se  jeter  à  son  cou,  et  de  loin  Mme  Sas- 
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senay,  qui  surprit  ce  geste,  s'en  inquiéta  et  se  rap- 
procha. 

—  Ah  !  je  savais  bien,  monsieur,  que  vous  ne 
pouviez  pas  vouloir  m'épouser.  Et  bien  !  dépéchez- 
vous.  Courez  avertir  Marguerite.  Suppliez-la  de  ma 
part  de  vous  pardonner.  Et  revendiquez  vite 
votre  place  dans  la  famille  avant  le  procès.  Après, 
il  serait  trop  tard.  Gela  vaudra  mieux  que  d'ad- 
ministrer à  vos  malades  toutes  sortes  de  mau- 
vaises drogues. 

—  Merci. 

—  Allez-y  tout  de  suite. 

—  Mais  il  est  onze  heures  et  demie. 

—  Alors,  demain. 

Mme  Sassenay,  qui  se  dirigeait  vers  sa  fille, 
fut  arrêtée  par  un  groupe  où  l'on  parlait  avec  ani- 
mation, et  qui  grossissait  d'instant  en  instant. 

—  Vous  êtes  sûr?  demandait  M.  Vallerois  à  un 
jeune  officier  dont  l'uniforme  portait  les  aiguil- 
lettes d'état-major. 

—  Parfaitement.  La  nouvelle  est  parvenue  à  six 
heures  à  la  division.  Le  général  s'est  rendu  en 
personne  chez  M.  Roqucvillard. 

—  En  personne,  constata  M.  Coulanges  que 
cette  démarche  officielle  chez  un  vaincu  étonnait 
et  impressionnait. 

Mme  Sassenay  s'informa  auprès  de  son  voisin, 
qui  était  M.  Latache  : 

—  De  quelle  nouvelle  parle-t-on? 

—  De   la    mort    du    lieutenant    Roqucvillard, 
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madame.  Il  est  décédé  au  Soudan  de  la  fièvre 
jaune. 

—  Gomme  ils  sont  malheureux  I  murmura-t-elle, 
émue  de  pitié. 

—  N'est-ce  pas,  madame? 

Un  deuil  si  cruel  ramenait  aux  Roquevillard  la 
sympathie  des  femmes  et  détruisait  l'hostilité  des 
hommes,  tandis  qu'on  avait  supporté  avec  tran- 
quillité leur  décadence  matérielle  et  morale.  On 
les  voulait  abaissés,  et  le  sort  les  accablait  sans 
relâche,  sans  miséricorde.  Les  partisans  de 
M.  Frasne  et  de  sa  belle  opération  se  taisaient,  et 
le  procureur  exprima  le  sentiment  général  avec  ce 
mot  : 

—  Les  pauvres  gens. 

Après  ce  colloque,  Jeanne  Sassenay  disparut. 
Vainement  sa  mère  la  chercha  à  travers  l'appar- 
tement. Dans  le  vestibule,  elle  aperçut  Raymond 
Bercy  qui  mettait  en  hâte  son  pardessus. 

—  Vous  partez  déjà,  monsieur? 

—  Oui,  madame,  répondit-il  sans  expHquer  ce 
départ  précipité. 

Elle  devina  le  trouble  du  jeune  homme  et,  rap- 
prochant cette  circonstance  de  la  disparition  de 
sa  fille,  elle  commença  de  s'inquiéter  sérieusement. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  Jeanne?  demanda-t-elle 
à  son  mari  qu'elle  rejoignit  à  l'entrée  des  salons. 

—  Non.  Vous  la  cherchez? 

M. Sassenay  était  un  homme  actif,  franc,  loyal, 
mais  dépourvu  de  psychologie,  capable  de  sur- 
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monter  les  plus  grands  obstacles  matériels  et  inca- 
pable de  s'attarder  à  l'analyse  des  sentiments. 
Elle  jugea  inutile  de  lui  communiquer  ses  craintes, 
et  se  contenta  de  lui  recommander  le  soin  de  leurs 
invités.  Puis  elle  se  dirigea  tout  droit  vers  la 
chambre  de  sa  fille.  Elle  entra  et  n'eut  qu'à  tourner 
le  bouton  de  la  lumière  électrique  pour  la  découvrir 
qui,  toute  repliée  et  comme  rapetissée  dans  un 
fauteuil,  pleurait  sans  aucun  souci  de  froisser  s^ 
robe.  Aussitôt  elle  l'interrogea  en  la  caressant 

—  Jeanne,  qu'as-tu? 

—  Maman. 
C'était  une  plainte  de  petit  enfant  qui  s'apaisa 

bien  vite. 

—  Pourquoi  pleures-tu? 

—  Je  pense  au  chagrin  de  Marguerite  tandi 
que  je  danse. 

Mme  Sassenay  respira.  Elle  connaissait  la  grand^ 
amitié  de  sa  fille   pour  Mlle  Roquevillard.  Mî 
comme  les  sanglots  ne  s'arrêtaient  pas,  elle  intei 
rogea  doucement  : 

—  Te  rappelles-tu  le  lieutenant  Hubert? 

—  Oui...  il  était  gentil...  mais  au  tennis  nous 
nous  disputions.    Il  était  toujours  le  plus    fort^ 

La  peine  de  la  jeune  fille  ne  venait  pas  de  là. 

—  Pauvre  Marguerite,  ajouta-t-elle  sans  s'oc- 
cuper des  transitions.  Je  préférais  à  Hubert  Mau-^ 
rice  qui  est  en  prison.  U  sera  acquitté,  n'est- 
pas? 

—  Je  l'espère,  ma  chérie. 
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—  Un  innocent  acquitté  et  même  condamné, 
c'est  quelque  chose  de  beau,  n'est-ce  pas, 
maman  ? 

—  Es-tu  sûr  qu'il  soit  innocent? 

—  Le  frère  de  Marguerite  ?  Par  exemple  ! 
Mme   Sassenay   sourit   de   cette  révolte  et  de 

cette  certitude  qu'à  dessein  elle  avait  provoquées. 
Et  tout  en  câlinant  sa  fille,  elle  se  rappela  une 
conversation    lointaine    qu'elle    avait    eue    avec 
Mme  Roquevillard   au   sujet   de   leurs    enfants  : 
«  Un  jour  peut-être,  lui  avait  dit  la  sainte  femme, 
si  Maurice  le  mérite,  je  vous  demanderai  pour  lui 
la  main  de  votre  enfant.  Ainsi,  elle  restera  près  de 
vous.  »  Maurice  ne  l'avait  pas  mérité,  mais  sur 
une  fillette  trop  généreuse  il  continuait  d'exercer 
son  prestige  d'autrefois.  Là  était  le  péril.  Il  fal- 
lait y  prendre  garde.  Et  tandis  qu'elle  se  promet- 
tait d'y  veiller,  la  mère  de  Jeanne  pensait  malgré 
elle   aux   autres    Roquevillard,  aux  morts  et  aux 
vivants,  si  méritants,  eux,  et  si  éprouvés. 

Le  bruit  de  l'orchestre  parvenait  à  demi  étouffé 
jusque  dans  la  chambre. 

—  Essuie  tes  yeux,  petite.  Doucement.  Un  peu 
de  poudre.  Bien.  Tu  es  jolie,  ce  soir.  Maintenant, 
retournons  vite  au  salon.  On  va  remarquer  notre 
absence. 

—  C'est  vrai,  maman.  J'ai  promis  cette  valse. 
Et  subitement  rassérénée,  la  jeune  fille  précéda 

sa  mère  dans  le  corridor. 
...A  cette  même  heure,  Raymond  Bercy,  que 
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la  mort  de  son  ami  Hubert  avait  bouleversé,  faisait 
les  cent  pas  devant  la  maison  des  Roquevillard. 
Les  toits  du  Château,  couverts  de  neige,  s'éclai- 
raient vaguement  à  la  lueur  des  étoiles.  La  tour 
des  Archives  et  le  donjon  paraissaient  veiller 
comme  des  sentinelles  sur  la  ville  endormie.  Par 
les  quatre  fenêtres  du  cabinet  de  travail  qu'il 
connaissait  bien,  filtrait  entre  les  persiennes 
une  mince  clarté.  Là,  Marguerite  et  son  père, 
frappés  au  cœur  une  fois  de  plus,  souffraient 
ensemble.  M 

Il  eut  envie  de  monter,  et  il  n'osa  pas.  Som 
engagement  rompu,  la  répugnance  de  ses  parents, 
l'opinion  du  monde,  tous  les  obscurs  mobiles 
d'égoïsme  le  retenaient  encore.  Mais  dans  la  nuit 
froide,  au  cours  de  cette  promenade  qui  se  pro^ 
longea  tard,  il  sentit  mieux  son  cœur,  et  que  11 
douleur  et  la  pitié,  mieux  que  la  joie,  élargissenj 
l'amour. 


IV 

LE    CONSEIL   DE    LA   TERRE 

Il  importait  de  prendre  une  décision.  Accablé 
depuis  la  veille  par  la  perte  de  son  fils  dont  il 
savait,  par  une  pièce  laconique  et  officielle,  qu'il 
était  mort  au  service  de  la  patrie,  loin  de  tout 
secours,  dans  un  poste  avancé,  M.  Roquevillard 
n'avait  pas  même  la  suprême  consolation  de  se 
rassasier  de  sa  douleur.  Hubert,  parti  aux  colonies 
pour  chercher  le  danger  et  relever  le  nom  com- 
promis, était  la  dernière  victime  expiatoire  de 
l'erreur  de  Maurice  oublieux  de  la  famille.  Or, 
Maurice,  le  lendemain,  comparaissait  aux  assises, 
et  l'on  se  débattait  toujours  dans  les  difficultés 
voulues  de  sa  défense.  Sans  doute,  le  sacrifice  du 
patrimoine  ne  pouvait  être  vain.  Sans  doute,  la 
réparation  du  préjudice  rendait  l'acquittement 
sinon  certain,  du  moins  probable,  et  renversait  les 
chajices  au  profit  de  l'accusé.  Mais  cet  acquit-i 
tement  même,  il  ne  fallait  pas  qu'il  fût  arraché  à. 
la  faveur  ou  à  la  pitié.  Pour  reprendre  sa  place  au 
foyer,  dans  la  cité,  au  barreau,  pour  continuer 
une   tradition  et  la  transmettre  à  son  tour,  le 
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jeune  homme  devait  sortir  du  Palais  de  Justice 
lavé  de  tout  soupçon  injurieux,  déchargé  de  toute 
faute  contre  la  loi  et  contre  l'honneur.  Et  comment 
l'obtenir  sans  prononcer  le. nom  de  Mme  Frasne? 
Il  est  vrai  que  M.  Bastard,  après  la  vente  de  la 
Vigie,  éi^ait  revenu  sur  son  refus  de  plaider. 

—  Ça  vous  coûte  plus  cher  que  ça  ne  vaut,  avait- 
il  dit  à  son  confrère  avec  son  cynisme  profes- 
sionnel. Mais  cette  générosité  attendrira  les  jurés. 
Ces  gens-là,  qui  tondraient  sur  un  œuf  et  tueraient 
pour  un  poirier,  pleureront  comme  des  veaux  en 
apprenant  que  vous  avez  vendu  votre  terre  pour 
désintéresser  la  victime.  Ils  seraient  bien  capables 
à  la  réflexion,  de  condamner  quand  même,  à  caus 
du  mauvais  exemple  que  vous  donnez,  si  la  bell 
opération  de  M.  Frasne,  dévoilée  à  l'audience  e: 
argument  final,  n'était  destinée  à  les  précipite 
dans  une  envie  furieuse  et  favorable. 

Car  il  estimait  peu  la  justice  et  l'humanité.  I 
connaissait  le  dossier,  il  s'offrait.  Par  sa  réputatio 
il  s'imposait.  A  cinq  heures  il  devait  une  dernier 
fois  s'entendre  dans  le  cabinet  de  M.  Roquevil 
lard  avec  celui-ci  et  M.   llamel   sur  les  grandes 
lignes  de  sa  plaidoirie.  Cependant  le  père  de  Mau- 
rice n'avait   pas  confiance  dans  cet  art  théât^ 
et  sceptique  pour  soutenir  la  cause  de  sa  race 

Après  le  déjeuner  auquel  sa  fille  et  lui  touchèrent 
à  peine,  il  se  leva  pour  sortir.  Entre  ces  murs  sa 
douleur  trop  pesante  l'étouiïait.  Dehors,  il  réflé- 
chirait mieux.   L'air  vivifierait  ses  pensées,  ses 
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forces  épuisées,  son  énergie  vaincue.  Comme  il 
gagnait  la  porte,  Marguerite  l'appela  : 

—  Père. 

Il  se  retourna,  docile.  Depuis  la  mort  de  sa 
femme,  avant  même,  elle  était  sa  confidente,  son 
conseil,  la  suprême  douceur  de  ses  jours.  Le 
départ  du  petit  Julien,  emmené  à  Lyon  par 
Charles  Marcellaz  le  lendemain  du  conseil  de 
famille,  les  avait  laissés  seuls  en  face  l'un  de 
l'autre,  dans  la  maison  peu  à  peu  vidée.  Cette 
nuit  encore,  ils  l'avaient  passée  ensemble  presque 
jusqu'au  matin,  à  parler  d'Hubert,  à  pleurer,  à 
prier.  Quand  elle  fut  près  de  lui,  il  posa  lentement 
la  main  sur  ses  beaux  cheveux.  Elle  comprit  qu'il 
la  bénissait  tout  bas  sans  parler,  et  ses  yeux,  si 
vite  voilés,  si  accoutumés  aux  larmes,  se  mouil- 
lèrent une  fois  de  plus. 

—  Père,  reprit-elle,  qu'avez-vous  décidé  pour 
Maurice  ? 

—  Bastard  est  prêt  à  le  défendre.  A  cinq  heures 
il  viendra  ici  avec  M.  Hamel.  Je  vais  préparer  à 
l'air  mes  dernières  instructions. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  que  je  vous  accom- 
pagne? 

—  Non,  petite.  Sois  sans  inquiétude  sur  moi. 
Je  travaillerai  en  marchant.  Nous  n'avons  pas  le 
loisir  d'ensevehr  nos  morts.  Les  vivants  nous  ré- 
clament. 

—  Alors,  moi,  je  vais  à  la  prison,  murmura  la 
jeune  fille. 
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—  Oui,  tu  lui  apprendras  le  malheur. 

—  Pauvre  Maurice,  comme  il  va  souffrir! 

—  Moins  que  nous. 

—  Oh  !  non,  père,  autant  que  nous  et  plus  que 
nous.  Il  s'adressera  dos  reproches. 

—  Il  le  peut.  Hubert  est  parti  à  cause  de  lui. 

—  Justement,  père.  Nous  pleurons,  nous,  sans 
retour  sur  nous-mêmes.  Ne  lui  dirai-je  rien  de 
votre  part? 

—  Non,  rien. 

—  Père... 

—  Dis-lui...  dis-lui  qu'il  se  souvienne  qu'il  est 
le  dernier  des  Roquevillard. 

Il  sortit,  passa  devant  le  château  et  gagna  la 
campagne.  C'était  un  beau  jour  d'hiver  et  le 
soleil  brillait  sur  la  neige.  Machinalement,  il  prit 
la  route  de  Lyon  qui  conduisait  à  la  Vigie,  et  qui 
était  sa  promenade  habituelle.  Elle  traverse  le 
bourg  de  Cognin  et,  après  les  scieries  du  pont  Saint- 
Charles,  s'engage,  entre  les  coteaux  de  Vimines  et 
de  Saint-Cassin,  contreforts  de  la  montagne  de 
Lépine  et  du  Corbelet,  dans  un  long  défilé  qui 
aboutit  à  la  passe  des  Échelles.  Parvenu  à  cet 
endroit,  M.  Roquevillard,  absorbé  dans  sa  médita- 
tirn,  suivit  à  gauche  le  chemin  rural  qui  desservait 
son  ancien  domaine.  Il  traversa  le  vieux  pont  jeté 
sur  l'Hyères,  mince  filet  d'eau  coulant  entre  deux 
bordures  de  glace  et  dont  les  peupliers  et  les 
saules  dépouillés  ne  cachaient  plus  le  cours.  Après 
un  contour  il  se  trouva  dans  un  pli  de  vallon 
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désert  que  fermaient  les  pentes  de  Montagnole 
dont  le  clocher  se  profilait  sur  le  ciel.  Mais  il  ne 
remarqua  pas  sa  solitude.  Au  contraire,  il  marcha 
plus  allègre  et  sentit  un  allégement  à  sa  douleur. 
N'était-il  pas  chez  lui,  chez  lui  des  deux  côtés?  Et 
la  bonne  terre  ne  lui  apportait-elle  pas  le  récon- 
fort de  sa  vieille  et  sûre  amitié,  des  souvenirs 
d'enfance  dont  elle  conservait  la  grâce,  de  tout  le 
passé  humain  qui  l'avait  refaite  après  la  nature  ? 
A  gauche,  ce  vignoble  aux  ceps  ensevelis  dont 
il  ne  distinguait  que  les  piquets  reliés  par  leurs 
fils  de  fer,  il  l'avait  encore  vendangé  à  l'automne. 
A  droite,  au  delà  du  ruisseau  qui  sert  de  limite 
aux  deux  communes  voisines,  ce  coteau  dégarni 
qu'un  seul  arbre  dominait,  c'était  le  bois  de  hêtres, 
de  fayards  et  de  chênes  qu'il  avait  acquis  de  son 
épargne  pour  arrondir  sa  propriété,  et  dont  il  avait 
ordonné  la  coupe.  Au  bout  de  la  montée  il  attein- 
drait la  maison  qu'il  avait  restaurée  et  dont  la 
vétusté  même  témoignait  de  la  durée  de  la  race 
et  de  son  goût  de  la  solidité.  Il  entrerait  à  la  ferme, 
il  caresserait  les  enfants,  il  boirait  un  petit  verre 
de  l'eau-de-vie  qu'il  distillait  lui-même  avec  la  fer- 
mière qui  ne  redoutait  point  l'alcool,  et  surtout  il 
embrasserait  du  regard  le  vaste  horizon  dont  les 
formes  tourmentées  des  monts,  les  plaines  fer- 
tiles, un  lac  lointain  composaient  les  lignes  immo- 
biles et  inspiratrices,  puis  l'horizon  plus  restreint 
de  la  Vigie  et  de  ses  diverses  cultures. 
Ainsi,  distrait,  il  marchait.  Sur  le  sol  familier. 
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son  pas  reprenait  l'allure  vive  d'autrefois,  du 
temps  qu'il  se  sentait  jeune  en  dépit  des  ans 
puisqu'il  était  heureux,  entouré,  appuyé. 

Brusquement,  il  s'arrêta  : 

«  Ici,  avait-il  pensé  tout  à  coup,  je  ne  suis  plus 
chez  moi.  La  Vigie  est  vendue.  Les  Roquevillard 
n'y  sont  plus  les  maîtres.  Que  viens-je  y  faire? 
Allons-nous-en.  » 

Et  il  rebroussa  chemin,  la  tête  basse,  comme 
un  vagabond  surpris  dans  un  verger. 

Il  s'arrêta  au  ruisseau  qui  séparait  Cognin  de 
Saint-Cassin.  Il  le  franchit  et  se  trouva,  cette 
fois,  sur  le  morceau  de  terre  qui,  sans  lien  étroit 
d'exploitation  avec  le  domaine,  n'avait  pas  été 
compris  dans  l'acte  de  vente  et  demeurait  désor- 
mais sa  seule  fortune  immobilière.  Au  bas  de  la 
pente  il  s'arrêta  un  instant  pour  reprendre  son 
souffle,  comme  une  troupe  en  retraite  qui  rencontre 
un  abri.  Puis  il  commença  de  gravir  le  coteau, 
non  sans  peine,  car  il  glissait  et  devait  enfoncer 
sa  cannfï  pour  se  maintenir.  Le  sentier,  mal  frayé, 
finissait  par  se  perdre  tout  à  fait.  Alors  il  se  dirigea 
sur  l'arbre  qui  se  découpait,  solitaire,  au  sommet 
de  la  colline.  C'était  un  vieux  chêne  qu'on  avait 
respecté,  non  pour  son  âge  ni  pour  l'effet  de  sa 
taille  et  de  son  essor,  mais  pour  un  commence-  1 
ment  de  pourriture  qui  en  avilissait  le  prix.  Ses 
feuilles  tenaces,  toutes  resserrées  et  recroquevillées 
comme  pour  mieux  se  défendre,  refusaient,  même 
desséchées,  de  quitter  les  branches,  et  leur  teinte 
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de  rouille,  çà  et  là,  apparaissait  sous  le  givre.  Le 
long  de  la  pente,  les  troncs  coupés  que  les  bûche- 
rons n'avaient  pas  eu  le  temps  d'emporter  avant 
l'hiver  gisaient  comme  des  cadavres  dans  la  neige, 
les  uns  vêtus  de  leur  écorce,  les  autres  déjà  nus. 

Enfin  M.  Roquevillard  parvint  à  son  but.  Il 
toucha  de  la  main,  comme  un  ami,  l'arbre  qui 
l'avait  attiré  jusque-là.  Et  il  en  admira  la  gran- 
deur et  la  fierté. 

«  Tu  es  comme  moi,  songeait-il  en  s'épongeant 
le  front.  Tu  as  vu  frapper  tes  compagnons  et  tu 
demeures  seul.  Mais  nous  sommes  condamnés.  Le 
temps  sera  la  hache  qui  nous  abattra  bientôt.  » 

Il  s'était  un  peu  attardé  en  montant.  Bien  que 
l'après-midi  ne  fût  pas  avancé,  le  soleil  inclinait 
déjà  vers  la  chaîne  de  Lépine.  Les  jours  en 
décembre  sont  si  courts,  et  la  proximité  de  la  mon- 
tagne les  raccourcissait  encore.  De  la  colline,  il 
commandait  presque  le  même  horizon  que  de  la 
Vigie  :  en  face  le  Signal,  en  bas  la  fuite  du  val 
des  Échelles,  et  sur  la  droite,  au  fond,  après  la 
plaine,  le  lac  du  Bourget,  la  chaîne  du  Revard, 
le  Nivolet  aux  gradins  réguliers.  La  neige  atté- 
nuait les  contours,  confondait  les  plans,  adoucis- 
sait, uniformisait  le  paysage.  Les  menaces  du  soir 
la  teintaient  d'un  rose  délicat.  C'était,  sur  les 
choses,  comme  un  frisson  de  chair. 

Malgré  la  pureté  du  ciel,  M.  Roquevillard  sentit 
le  froid  et  boutonna  son  pardessus.  Maintenant 
que  la  marche  ne  l'échauiï ait  plus,  il  retrouvait  son 
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âge  et  sa  peine.  Pourquoi  avait-il  gravi  ce  coteau 
dont  la  pente,  avec  ses  arbres  abattus  qui  jon- 
chaient le  sol  blanc,  lui  apparaissait  semblable  à 
un  cimetière?  Venait-il  ici,  en  face  du  vieux 
domaine  abandonné  après  l'effort  conservateur  de 
plusieurs  siècles,  contempler  sa  ruine  et  mener  le 
deuil  de  ses  espérances?  Il  pouvait  distinguer,  de 
l'autre  côté  du  vallon,  les  bâtiments  et  les  terres 
qui,  par  héritage,  lui  avaient  appartenu.  La  maison 
qui,  l'année  précédente,  abritait  encore  toute  la 
famille  rassemblée  et  joyeuse,  était  close  main- 
tenant, et  jamais  plus  il  n'y  rentrerait. 

Sur  ce  tertre  dépouillé,  funéraire,  le  silence  et  la 
solitude  l'environnaient.  Autour  de  lui,  en  hii, 
c'était  la  mort.  Et  comme  un  chef  vaincu,  après  la 
bataille,  fait  l'appel,  il  évoqua  une  à  une  ses 
douleurs  :  sa  femme  épuisée,  achevée  par  le  cha- 
grin ;  sa  fille  Félicie  donnée  à  Dieu,  partie  au 
delà  des  mers,  perdue  pour  lui  ;  Hubert  son  fils 
aîné,  son  meilleur  fi  Is, frappé  en  pleine  jeunesse, 
loin  de  France,  loin  des  siens  ;  Germaine,  fuyant 
le  pays  natal,  Marguerite  vouée  au  célibat  par  sa 
pauvreté,  et  le  dernier  des  Roquevillard,  celui  de 
qui  l'avenir  de  la  race  dépendait,  retenu  en  prison 
sous  une  accusation  infamante,  menacé  d'une 
condamnation  même  après  le  sacrifice  du  patri- 
moine. Vainement  il  avait  consacré  soixante 
années  au  culte  de  la  famille.  La  famille  décimée, 
accablée  par  la  faute  d'un  unique  descendant,  gisait 
au  pied  de  la  Vigie,  comme  ces  troncs  coupés  qui 
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trouaient  la  neige.  A  lui,  dont  la  force  et  la  foi 
robustes  promettaient  la  victoire,  revenait  la 
honte  de  la  défaite. 

Dans  son  découragement,  il  s'appuya  au  chêne 
comme  à  un  frère  d'infortune.  Il  eut  un  long 
gémissement  désespéré,  celui  de  l'arbre  qui,  sous 
les  coups  répétés  de  la  cognée,  oscille  tout  à  coup 
et  va  choir.  Le  ciel  et  la  terre,  aux  couleurs 
calmes,  immobiles,  n'entendaient  pas  sa  plainte. 
Et  il  se  sentit  abandonné. 

Deux  larmes  coulèrent  sur  ses  joues.  C'étaient 
de  ces  larmes  d'homme,  rares  et  émouvantes 
parce  qu'elles  sont  un  aveu  d'humilité  et  de  fai- 
blesse. A  cause  du  froid,  elles  descendaient  len- 
tement, à  demi  gelées  sur  la  chair  sans  chaleur. 
Il  ne  songeait  pas  qu'il  pleurait.  Il  ne  le  comprit 
qu'en  apercevant  une  forme  humaine  qui,  lente- 
ment, à  son  tour,  gravissait  la  pente.  Et  pour  ne 
pas  être  surpris  dans  sa  douleur,  il  s'essuya  les 
yeux.  La  forme  noire  était  une  vieille  femme  qui 
ramassait  du  bois  mort  pour  en  faire  un  fagot. 
Penchée  sur  le  sol  blanc,  elle  ne  le  voyait  pas. 
Quand  elle  fut  près  du  chêne,  elle  se  redressa  un 
peu  et  le  reconnut. 

—  Monsieur  François,  murmura-t-elle. 

—  La  Fauchois. 

Elle  s'approcha  encore,  posa  son  fardeau, 
chercha  ce  qu'elle  pouvait  bien  dire,  et  ne  trou- 
vant rien,  elle  se  mit  à  sangloter,  non  pas  silen- 
cieusement, mais  tout  haut. 
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—  Pourquoi  pleures-tu?  lui  demanda  M.  Ro- 
quevillard. 

■     —  C'est  pour  vous,  monsieur  François. 

—  Pour  moi? 

—  Oui. 

Il  n'avait  jamais  confié  sa  peine  à  personne.  Sa 
fierté  distante  écartait  la  commisération.  Pour- 
tant, il  accepta  celle  de  la  vieille  pauvresse,  et 
lui  tendit  la  main. 

—  Tu  as  su  mes  malheurs? 

—  Oui,  monsieur  François. 

—  Le  dernier? 

—  Oui...  par  un  de  Saint-Gassin  qui  est  revenu 
ce  matin  de  la  ville. 

—  Ah! 

Ils  se  turent,  puis  la  Fauchois  recommença  de  se 
lamenter  à  haute  voix.  Le  silence  dans  la  douleur 
est  contraire  aux  natures  primitives. 

—  M.  Hubert,  si  gaillard,  si  jeunet,  et  gentil 
avec  tout  le  monde...  A  la  cuisine  il  venait 
regarder  les  plats  et  riait  avec  nous...  Et  Madame... 
Madame,  c'était  une  sainte  du  bon  Dieu.  Tout  ça, 
monsieur  François,  c'est  de  la  graine  de  paradis. 

M.    Roquevillard,   immobile,   muet,  enviait  les 
morts  qui  se  reposaient.  Déjà  la  Fauchois,  bavarde.j 
reprenait  : 

—  Et  M.  Maurice,  on  vous  le  rendra? 
Et  tout  bas,  avec  cette  peur  de  la  justice,  fré'< 

qucnte  dans  le  peuple,  elle  ajouta  : 

—  C'est  demain  qu'il  passe. 
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Il  la  vit  se  signer  comme  pour  implorer  le 
secours  divin.  Involontairement  il  se  souvint  de  la 
fille  de  cette  iemme  qui  avait  été  condamnée 
pour  vol,  et  il  s'en  informa  avec  douceur,  car 
son  âme  éprouvée  ne  connaissait  plus  le  mépris  : 

—  Et  ta  fille,  en  as-tu  de  bonnes  nouvelles? 

—  Elle  m'est  revenue,  monsieur  François. 

—  Elle  a  bien  fait. 

—  Oh  !  elle  n'y  a  pas  de  mérite.  C'est  la  néces- 
sité. Elle  est  revenue  de  Lyon  toute  malade. 
Elle  ne  veut  pas  guérir. 

—  Qu'a-t-elle? 

—  C'est  à  la  suite  de  ses  couches. 

—  De  ses  couches?  S'est-elle  mariée? 

—  Non,  monsieur  François.  Seulement  elle  a 
un  enfant.  Un  petiot  mignon  et  vif  qui  frétille 
tout  le  long  du  jour.  Je  ne  voulais  pas  le  voir, 
cet  ange.  Vous  comprenez,  à  cause  de  la  honte.  Et 
quand  je  l'ai  vu,  d'une  risette  il  m'a  tourné  les 
sangs.  Maintenant,  c'est  tout  mon  plaisir. 

—  Est-ce  une  fille? 

—  Une  fille?  Vous  voulez  dire  un  garçon,  un 
gros  garçon  bien  dodu. 

—  C'est  bien  des  charges  pour  toi. 

—  Pour  sûr.  Mais  quand  je  rentre,  je  vois  ce 
gosse  qui  biberonne  et  ça  me  fait  l'effet  d'un 
verre  de  votre  vin.  Une  chaleur  et  du  goût  à 
vivre. 

—  Tu  es  déjà  vieille  pour  travailler. 

—  Justement.  Je  ne  suis  plus  bonne  qu'à  ça. 
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Ainsi,  de  sa  misère  même,  elle  tirait  des  con- 
solations, et  le  malheur  apportait  à  ses  derniers 
jours  un  suprême  intérêt.  Distrait  de  son  propre 
chagrin  par  ce  récit,  M.  Roqucvillard  admira  la 
pauvre  femme  qui,  sans  le  savoir,  lui  donnait  un 
exemple  de  pardon  et  de  courage.  Elle  se  pencha 
pour  recharger  son  fagot  sur  l'épaule. 

—  Au  revoir,  monsieur  François. 

—  Où  vas-tu? 

—  A  Cognin,  porter  mon  bois  au  boulanger. 

—  Attends. 

Il  voulut,  pour  l'assister  dans  sa  détresse,  lui 
donner  une  pièce  de  cinq  francs,  mais  elle  refusa. 

—  Prends,  te  dis-je. 

—  Monsieur  François  ,  maintenant  la  Vigie, 
ce  n'est  plus  à  vous,  à  ce  qu'ils  racontent. 

Le  front  de  l'avocat  se  rembrunit, 

—  Non,  la  Vigie  n'est  plus  à  moi.  Prends  tout 
de  même.  Gela  me  portera  bonheur. 

Elle  comprit  qu'elle  l'humilierait  par  un  refus 
et  tendit  la  main.  Elle  descendit  la  pente  en  pliant 
sur  les  jambes  à  chaque  pas  afin  de  ne  pas  glisser. 
Il  la  regarda  qui  diminuait  jusqu'à  n'être  plus 
qu'un  point  noir  dans  le  fond  du  val.  Et  il 
se  retrouva  seul,  mais  différent.  Cette  pauvresse 
venait  de  lui  rendre  au  centuple  le  secours 
d'énergie  qu'il  avait  pu  lui  donner  l'année  précé- 
dente aux  vendanges. 

Le  soir,  pendant  ce  colloque,  était  venu.  Il  se 
faisait  dans  la  nature  immobile  et  comme  figée  sous 
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la  neige  ce  recueillement  solennel  et  mystérieux 
qui  précède  la  fuite  du  jour.  Les  contours  des 
montagnes  se  fondaient  avec  le  bord  du  ciel  pâle. 
Aucun  bruit  ne  troublait  le  silence,  plus  impres- 
sionnant dans  son  indifférence  que  le  déchaînement 
d'une  tourmente. 

Au  bas  de  la  colline,  le  petit  ruisseau  glissait 
sournoisement  sous  une  mince  couche  de  glace 
qui,  rompue,  se  reformait.  La  terre,  d'une  seule 
teinte,  paraissait  ensevehe  dans  sa  blancheur, 
comme  un  joyau  dans  l'ouate. 

M.  Roquevillard  fixait  la  Vigie  fermée,  déserte, 
veuve  de  la  race  qui  l'avait  conquise.  Cette  vue 
l'attirait,  le  fascinait.  La  Fauchois  avait  réveillé 
en  lui  l'instinct  de  lutte,  éloigné  de  lui  le  déses- 
poir. Le  chef  de  famille  écartait  la  douleur  pour 
songer  à  l'enfant  dont  il  avait  la  charge.  Il  cher- 
chait un  moyen  de  le  sauver.  Mais  son  regard,  qui 
implorait  comme  une  supplication,  se  heurtait  à 
cet  enveloppement  froid  et  cruel  de  l'espace  clair 
et  sans  paroles,  sans  aucune  de  ces  })aroles 
que  prononcent  les  saisons  de  vie,  le  printemps, 
l'été,  et  l'automne  môme.  Comment  défendre  son 
fils  avec  le  seul  passé?  Quel  concours  attendre 
de  la  terre  abandonnée,  de  la  race  descendue  au 
tombeau?  Et  tout  haut,  il  répéta  les  mots  que 
M.  Bastard  lui  avait  dits  en  lui  apprenant  que  l'ac- 
cusé refusait  de  discuter  l'accusation  : 

—  On  ne  plaide  pas  avec  les  morts. 

Le  soleil  qui  touchait  la  ligne  de  faîte  jeta  son 
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dernier  éclat.  Aux  pentes  des  monts,  la  neige 
accumulée  parut  tressaillir  sous  ses  feux,  et  comme 
réveillée  d'une  léthargie  s'empourpra.  Enfin,  l'ho- 
rizon immobile  s'animait  sous  la  lumière.  Silen- 
cieux et  immaculé,  il  consentait  à  sentir  la  vie  et 
à  l'exprimer.  La  terre  frémissante  se  séparait 
nettement  du  ciel  dont  le  bleu  pâle  se  tintait  de 
mille  nuances  où  dominait  l'or.  Et  plus  près,  le 
givre  qui  recouvrait  les  arbres  et  les  buissons  refléta 
les  rayons  du  couchant  comme  ces  pierres  qi 
résument  en  un  tout  petit  espace  la  clarté  d( 
lustres. 

Les  yeux  fixés  sur  la  Vigie,   M.   Roquevillarc 
assistait  à  ce   phénomène   de  résurrection.   Aux 
caresses  du  soir,  pour  quelques  instants  la  nature 
renaissait.  Le  sang  de  nouveau  circulait  sur  soi 
visage  de  marbre.  Le  long  des  vignes,  au  sommet 
du  coteau  atteint  plus  directement  par  les  flèchcj 
presque  horizontales  du   soleil,  au  lieu  d'un  tel 
rain  uniforme  dans  sa  blancheur,  le  propriétaire 
dépossédé   distinguait    maintenant,  reconnaissaij 
les  mouvements  du  sol  qui  lui  rappelaient  l'ei 
placement  des  cultures,  et  voici  que  de-ci,  de-làj 
les  arbres,  —  hauts  peupliers  calmes  et  fiers  comm^ 
des  palmes  droites,  tilleuls  aux  branches  en  fusées 
minces    bouleaux,  châtaigniers    massifs,   délicat 
arbres  fruitiers  aux  membres  chétifs  et  pourtant 
si  experts  à  porter  leur  charge,  —  tout  à  l'heui 
anonymes  et  brouillés,  lui  parurent  surgir  comm^ 
des  personnages. 
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Et  il  ne  sentit  plus  son  isolement,  car  il  nomma 
ces  fantômes.  Avec  une  émotion  croissante,  il 
évoqua  toutes  les  générations  successives  qui 
avaient  défriché  ces  terres,  bâti  cette  maison  de 
campagne,  cette  ferme,  ces  rustiques,  fondé  ce 
domaine,  depuis  la  première  blouse  du  plus  ancien 
paysan  jusqu'aux  toges  du  Sénat  de  Savoie,  jus-, 
qu'à  sa  robe  d'avocat.  Le  plateau  qui  s'étendait 
à  sa  hauteur,  en  face  de  lui,  était  occupé  comme  un 
fort,  par  la  chaîne  de  ses  ancêtres  qui,  avec  le 
blé,  le  seigle,  l'avoine,  et  les  vergers  et  les  vignes, 
avaient  implanté  sur  ce  coin  de  sol  une  tradition 
de  probité,  d'honneur,  de  courage,  de  noblesse. 
Et  comme  les  produits  du  patrimoine  en  répan- 
daient au  loin  la  réputation,  cette  tradition  rayon- 
nait sur  la  cité  que  là-bas,  au  fond  du  cirque  de 
montagnes,  l'ombre  commençait  d'envahir,  sur  la 
province  qu'elle  avait  servie,  protégée,  illustrée 
même  à  certaines  heures  historiques,  et  jusque  sur 
le  pays  dont  la  force  était  faite  de  la  continuité 
et  de  la  fermeté  de  ces  races-là. 
Et  il  répéta  pour  la  seconde  fois  : 
«  On  ne  plaide  pas  avec  les  morts.  » 

tMais  il  ajouta  aussitôt  : 
«  Avec  les  morts,  non,  mais  avec  les  vivants.  Ils 
sont  là,  tous.  Pas  un  ne  manque  à  l'appel.  La  terre 
s'est  ouverte  pour  les  laisser  passer.  Ce  vallon  qui 
nous  sépare,  je  le  franchirai.  Je  veux  les  rejoindre.  » 
Et  il  mesura  le  creux  du  val  déjà  noir,  comme 
si  tous  ces  fantômes  s'y  étaient  massés. 

17 


S4S  LES   ROQUEVILLARD 

L'ombre  s'emparait  de  la  nature.  Déjà  toute  la 
plaine  lui  appartenait.  Elle  montait.  Les  mon- 
tagnes la  défiaient  encore,  et  spécialement  le 
Nivolet  en  étages  qui,  faisant  face  au  couchant,  en 
recevait  toute  la  flamme,  et  dont  la  neige  pourpre 
et  violette  semblait  échauffée  comme  un  métal  en 
fusion. 

Penché  vers  le  bas  do  la  colline,  M.  Roque- 
villard  suivait  cet  effort.  Et  tout  à  coup,  il  tres- 
saillit de  tout  son  être.  Avec  l'ombre,  les  ombres 
montaient,  toutes  les  ombres.  Elles  ayaient  quitté 
la  Vigie,  elles  venaient.  Tout  à  l'heure  c'étaient 
elles  qu'il  avait  vues  groupées  au  fond  du  vallon. 
Elles  lui  apportaient  leur  présence,  leur  assistance, 
leur  témoignage.  Il  y  en  avait  sur  toutes  les  pentes. 
C'était  comme  une  armée  qui  se  ralliait  autour  d 
son  chef  debout  au  pied  du  chêne.  Et  quan 
toute  l'armée  fut  rassemblée,  il  l'entendit  qui  1 
réclamait  la  victoire  : 

«  Nous  avons  travaillé,  aimé,  lutté,  souffert 
non  point  dans  un  dessein  personnel,  pour  U] 
but  atteint  ou  manqué  par  chacun  de  nous,  mai 
à  une  fin  plus  durable  et  qui  nous  dépassait,  e 
vue  de  la  famille.  Ce  que  nous  avons  réserv 
pour  le  fonds  commun,  nous  te  l'avons  confii 
pour  le  transmettre.  Ce  n'est  pas  la  Vigie.  Un 
terre  s'acquiert  avec  de  la  sueur  et  de  Tordn 
C'est  l'Ame  de  notre  race  que  tu  portes  en  to 
Nous  avons  confiance  en  toi  pour  la  défendre 
Que  parlais-tu,  dans  ton  désespoir,  de  sohtude  et 
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de  mort?  De  solitude?  Compte-nous  et  dis-nous 
d'où  tu  viens.  De  mort?  Mais  la  famille  est  la 
négation  de  la  mort.  Puisque  tu  vis,  nous  sommes 
tous  vivants.  Et  quand  tu  nous  rejoindras  à  ton 
tour,  tu  revivras,  il  faut  que  tu  revives  dans  tes 
descendants.  Vois  :  à  cet  instant  décisif,  nous 
sommes  tous  là.  Soulève  ta  douleur  comme  nous 
avons  soulevé  la  pierre  de  nos  tombes.  C'est  toi, 
entends-tu,  à  qui  est  réservé  l'honneur  de  dé- 
fendre, de  sauver  le  dernier  des  Roquevillard.  Tu 
parleras  en  notre  nom.  Après  ta  tâche  accomplie, 
tu  pourras  nous  rejoindre  dans  la  paix  de  Dieu...  » 

M.  Roquevillard, delà  main,  s'appuya  au  chêne. 
L'ombre  assiégeait  le  Nivolet  dont  le  gradin 
supérieur  que  surmonte  une  croix  flamboya  encore 
avant  de  s'éteindre.  Alors  il  connut  un  grand  calme 
intérieur  et  accepta  la  mission  qu'il  recevait  du 
passé. 

«  Maurice,  ton  défenseur,  ce  sera  moi...  Et  je  ne 
prononcerai  pas  le  nom  de  Mme  Frasne.  » 

Comme  il  abandonnait  l'arbre,  il  considéra  l'em- 
placement qu'il  quittait  : 

«  Là,  pensa-t-il,  je  rebâtirai...  Moi  ou  mon  fils.  » 
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LES    FIANÇAILLES    DE    MARGUERITE 

La  mort  d'Hubert  avait  bouleversé  Maurice  et 
rompu  l'orgueil  qui  l'isolait  encore  de  la  famille. 
Marguerite  revenait  de  lui  porter  la  triste  nouvelle 
à  la  prison.  Dans  la  rue  elle  marchait  sans  rien 
voir,  enfermée  dans  sa  peine.  Dès  la  porte,  elle 
demanda  à  sa  domestique  : 

—  Monsieur  est-il  rentré? 
Avec  cette  force  de  résistance  contre  la  douleu^ 

morale  qui  est  moins  exceptionnelle  chez  une 
femme  que  chez  un  homme  et  qui  lui  permettaii 
de  consoler  au  lieu  de  s'abandonner,  après  soi 
frère  elle  courait  soutenir  son  père. 

—  Pas  encore,  mademoiselle,  lui  fut-il  réponduj 
Elle  s'étonna  et  s'inquiéta  : 

—  Pas  encore? 
Cependant,  elle  était  demeurée  longtemps  à 

prison.  Le  soir  venait.  M.  Roquevillard  n'était 
sorti  que  pour  une  courte  promenade.  Il  attendait 
à  cinq  heures  MM.  Hamel  et  Bastard  avec  les-j 
quels  il  devait  prendre  les  dernières  dispositions  ei 
vue  de  l'audience  du  lendemain.  Cette  absence 
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prolongée,  en  de  telles  circonstances,  était  singu- 
lière. 

Déjà  la  servante  ajoutait  : 

—  Mais  il  y  a  au  salon  un  monsieur  qui  a 
demandé  à  voir  mademoiselle. 

—  Moi? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Qui  est-ce? 

—  Il  a  bien  dit  son  nom.  Je  ne  l'ai  pas  retenu. 
Un  docteur. 

C'était  une  fille  de  la  campagne,  peu  acclimatée 
encore,  et  peu  familiarisée  avec  les  figures  et  les 
noms  de  la  ville. 

—  Il  ne  fallait  pas  le  recevoir,  Mélanie,  dit 
Marguerite  sur  un  ton  de  reproche.  Un  jour  comme 
aujourd'hui. 

—  Bien  oui,  mademoiselle,  je  pensais  bien.  Il  n'a 
pas  voulu  s'en  aller.  Il  a  une  commission  à  faire 
à  mademoiselle. 

Marguerite  entra  au  salon  à  contre-cœur  en 
gardant  son  chapeau  et  son  voile  de  deuil  afin 
d'inviter  l'importun  au  départ.  Elle  s'y  trouva  en 
face  de  Raymond  Bercy.  Aussi  ému  que  la  jeune 
fîlle,  il  murmura  : 

—  Mademoiselle... 

Elle  eut  un  mouvement  de  recul  qu'il  surprit 
et,  d'une  voix  suppliante,  il  tenta  de  la  retenir  : 

—  Mademoiselle  Marguerite,  pardonnez-moi 
d'être  venu.  J'ai  appris  hier  soir  votre  malheur. 
Alors... 
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—  Monsieur,  dit-elle  en  s'avançant. 

Ce  seul  mot,  prononcé  avec  fermeté,  le  rejetait 
à  distance,  lui  refusait  le  droit  de  la  plaindre. 
Gomme  son  père,  elle  écartait  la  pitié.  Déconcerté, 
son  ancien  fiancé  baissa  la  tête,  et  garda  le  silence. 
Plus  doucement,  elle  reprit  : 

—  Pourquoi,  monsieur,  insister  pour  me  voir... 
aujourd'hui? 

Il  releva  les  yeux  sur  elle  et,  l'implorant  hum- 
blement du  regard,  il  soupira  : 

—  Parce  que  demain,  il  serait  trop  tard. 

■ —  Trop  tard?  demain?  Vous  avez  quelque  chose 
à  me  dire?  S'agit-il  de  Maurice? 

Elle  s'oubliait  elle-même  et  ne  songeait  pas 
qu'elle  pût  être  on  cause.  Tout  lien  n'avait-il  pas 
été  rompu  entre  elle  et  Raymond  depuis  un  an, 
du  jour  où,  chez  Mme  Bercy,  elle  n'avait  pas 
craint  de  briser  ses  fiançailles  pour  défendre  l'hon- 
neur de  son  nom?  Le  jeune  homme  n'avait  rien 
tenté  pour  reconquérir  son  affection  et  sa  pro- 
messe. Les  événements  s'étaient  précipités  comme 
la  tempête  :  la  dénonciation  do  M.  Frasne,  la  mort 
de  Mme  Roquevillard,  la  condamnation  do  Mau- 
rice par  contumace,  la  honte  et  la  ruine  de  la 
famille,  et,  dernière  cniauté  du  sort,  la  perte  de 
l'aîné,  réserve  de  l'avenir.  C'était  plus  qu'il  n'en 
fallait  pour  justifier  l'abandon,  l'éloignement,  l'ou- 
bli. Le  privilège  du  malheur  n'est-il  pas  de  faire 
le  vide?  Elle  avait  dévoré  dans  la  solitude  ses 
larmes  et  son  affliction.  Elle  en  avait  jalousement 
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épuisé  l'amertume  sans  la  partager.  De  quel  droit 
celui-ci  revenait-il  maintenant  lui  imposer  son 
inutile  présence  et  son  inactive  sympathie?  Mais 
sans  doute  une  autre  cause  le  déterminait  à  cette 
démarche.  Il  savait  quelque  chose  peut-être  qui 
intéressait  la  défense  de  l'accusé,  A  ce  titre,  à 
ce  seul  titre  elle  l'excusa  d'avoir  forcé  la  consigne 
et  de  s'être  introduit  dans  la  maison. 
If  II  ne  se  pressait  point  de  s'expliquer.  Visible- 
ment il  était  sous  l'empire  d'un  grand  trouble 
intérieur. 

—  Parlez,  monsieur. 

D'une  voix  blanche,  il  répondit  : 
— ■  Il  ne  s'agit  pas  de  Maurice. 

—  Alors? 

Elle  fit  un  pas  vers  lui,  et  repoussa  le  voile  qui 
gênait  ses  mouvements  et  la  dissimulait  à  demi. 
Ainsi  rapprochée,  droite  et  rigide,  elle  lui  parut 
plus  distante  encore.  Entre  la  robe  et  la  coiffure 
noires,  le  visage  ressortait  si  pâle,  avec  les  yeux 
meurtris  et  les  lèvres  minces  comme  un  unique 
trait  rouge,  que  la  sentant  lointaine  et  doulou- 
reuse, craignant  de  ne  la  pouvoir  fléchir  et  avide 
de  lui  porterie  secours  de  sa  tendresse  passionnée, 
il  retint  ses  larmes,  appela  tout  son  courage  à 
lui,  et  commença  en  balbutiant,  puis  d'une  voix 
qui  peu  à  peu  se  raffermit  : 

—  Mademoiselle,  écoutez-moi.  Il  faut  que  vous 
m'écoutiez.  Après,  vous  me  comprendrez  et  vous 
me  pardonnerez.  Je  devais  vous  parler,  vous  parler 
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aujourd'hui.  Votre  douleur,  je  la  respecte,  je  la 
ressens.  Ne  protestez  pas,  je  vous  en  prie.  Vous 
ne  pouvez  pas  m'empêcher  de  sentir  votre  peine. 
Je  souffre  aussi,  moi,  depuis  le  jour...  Et  ma  souf- 
rance  me  permet  de  mieux  connaître  celle  des 
autres.  Je  vous  aimais.  Ah  !  ne  m'arrêtez  pas. 
Laissez-moi  finir.  Oui,  je  vous  aimais.  Je  n'en- 
visageais mon  avenir  qu'avec  vous.  Mais  je  ren- 
contrais chez  moi  tant  d'opposition,  tant  d'obs- 
tacles, à  cause...  à  cause  de  votre  frère..  Ma  mère, 
qui  est  si  bonne  au  fond,  cède  à  tous  les  préjugés. 
Mon  père  songeait  à  ma  carrière.  Il  est  homme  de 
science,  il  vit  dans  son  cabinet,  ou  bien  auprès 
de  ses  malades.  A  la  maison,  il  ne  gouverne  pas.  Et 
moi...  Ah!  non,  je  ne  veux  pas  continuer  d'accuser 
les  autres  pour  atténuer  ma  faute.  J'ai  été  lâche, 
abominablement  lâche.  Mais  j'en  ai  été  bien  puni. 
Je  ne  vous  ai  pas  défendue,  je  n'ai  pas  su  vous 
défendre. 

A  plusieurs  reprises,  du  geste,  elle  avait  tenté 
de  l'interrompre.  Redtess>e  et  inconsciemment  dé- 
daigneuse, elle  h  regardait  en  face.  Elle  montrait 
dans  l'action  cet  air  de  hauteur  naturel  aux  Roque- 
villard  et  qui  leur  avait  valu  tant  d'ennemis.  Mais 
elle  le  corrigeait  par  la  mélancolie  voilée  des  yeux  et 
par  l'expression  mystique  qu'elle  tenait  de  sa  mère  : 

—  Je  ne  vous  avais  pas  demandé  de  me  dé- 
fendre, répondit-elle  simplement. 

—  C'est  vrai,  Marguerite... 

Il  abandonnait,  dans  l'émotion,  les  formules  de 
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politesse,  et  l'appelait  comme  autrefois,  du  temps 
qu'il  était  f"on  fiancé. 

—  Et  mémo,  ajouta-t-il,  je  vous  en  voulais  de 
votre  mépris. 

—  Je  ne  méprise  personne,  monsieur. 

—  Vous  m'avez  tant  blessé,  rien  qu'en  me  regar- 
dant, ce  jour  où  vous  m'avez  rendu  ma  parole. 
Vous  avez  été  si  dure... 

—  Dure,  moi? 

Elle  prononça  presque  à  mi-voix  ces  deux  mots, 
estimant  inutile  toute  réplique,  et  révoltée  inté- 
rieurement d'une  telle  injustice. 

—  Oui,  reprit-il,  je  ne  comprenais  pas  eacore 
qu'il  convient  d'être  fier  dans  le  malheur.  Je  vous 
maudissais,  mais  j'avais  le  cœur  brisé.  Et  je  vous 
accusais,  au  lieu  d'avouer  la  misère  de  mes  doutes, 
de  mes  craintes,  et  mon  souci  mesquin  de  l'opi- 
nion. J'ai  bien  changé,  je  vous  le  jure.  Maintenant 
je  vous  admire,  je  vous  vénère,  je  vous  adore.  Si. 
Ne  dites  rien  :  laissez-moi  achever.  J'ai  essayé  de 
vous  oublier.  Mes  parents  ont  voulu  me  marier 
ailleurs,  m'établir,  comme  ils  disent.  Je  n'ai  pas 
pu.  Je  n'aime,  je  ne  puis  aimer  que  vous. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur. 

—  Le  peu  de  bien  que  je  puis  faire,  c'est  vous 
qui  en  êtes  la  cause.  Petit  à  petit,  je  m'élèverai 
jusqu'à  vous.  Les  hommes  comme  moi,  tous  les 
hommes  sont  flottants  entre  le  bien  et  le  mal,  entre 
le  dévouement  et  l'égoïsme.  Ils  ne  réfléchissent  pas, 
Us  sont  entraînés  par  toute  la  médiocrité  de  la  vie. 


tS6  LES   ROQUEVILLARD 

Mais  il  suffît  parfois  d'un  élan  pour  qu'ils  se  dé- 
passent. Votre  amour  m'a  donné  cet  élan.  Mar- 
guerite. 

Il  s'arrêta,  attendant  un  mot  d'espoir.  Elle  bais- 
sait les  yeux,  et  le  voile  qu'elle  ne  retenait  plus 
retombait  sur  l'épaule,  projetait  un  peu  d'ombre 
sur  !'un  des  côtés  du  visage.  Il  murmura  comme 
une  prière  : 

—  Marguerite,  rendez-moi  votre  parole.  Acceptez 
de  devenir  ma  femme...  Je  vous  aime.  Pour  toute 
votre  douleur,  je  vous  aime  davantage. 

Il  la  vit  toute  frissonnante,  mais  sans  hésiter, 
elle  répondit  : 

—  C'est  impossible.  Ne  me  demandez  pas-  cela. 
Interloqué  par  ce  refn^'.  quand  un  reste  do  vanité 

le  persuadai!   encore  de    la  g.^nérositô  do  sa  dé- 
marche, il  eut  comme  un  cri  de  détresse  : 

—  C'est  le  bonheur  de  ma  vie  et  je  ne  vous  le 
demanderais  pas? 

Alors  elle  vint  à  lui  et  sa  voix  prit  une  douceur 
nouvelle  pour  lui  dire  : 

—  Une  autre  femme  vous  donnera  ce  bonheur. 
J'en  suis  sûre.  Je  le  désire  pour  vous. 

—  Il  n'est  pas  d'autre  femme  que  vous  à  mes 
yeux. 

—  Non,  non,  c'est  impossible.  Ne  me  tourmentez 
pas. 

—  Impossible,  pourquoi,  Marguerite?  Pour- 
quoi me  décourager?  Vous  ne  m'aimez  pas. 
Un  jour,  peut-être,  je  saurai  me  faire  aimer  de 
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VOUS.  Vous    secouez    la    tête?  Oh!    mon    Dieu! 
m'écarterez-vous  sans  une  raison  ? 

Elle  parut  chercher,  hésiter,  prendre  un  détour. 
Anxieux,  il  guettait  sa  réponse  : 

—  Je  ne  suis  plus  la  jeune  fille  que  j'étais  l'an 
dernier. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Je  n'ai  plus  de  dot. 

—  C'était  cela?  Marguerite,  je  ne  mérite  plus 
que  vous  me  traitiez  ainsi.  Il  y  a  en  vous,  dans 
vos  yeux,  comme  une  clarté  de  vie  qui  rayonne. 
En  vous  regardant,  je  sens  mon  courage,  un  désir 
de  bien,  et  le  dédain,  l'oubli  de  toutes  les  pauvres 
satisfactions  que  peuvent  distribuer  les  choses 
matérielles.  Auprès  de  cela  que  vous  me  donnez 
et  qui  sera  m.a  force,  qu'est-ce  que  la  for- 
tune? 

—  Et  si  demain... 

Comme  elle  n'achevait  pas  sa  phrase,  il 
répéta  : 

—  Si  demain? 

—  Si  demain  un  plus  grand  malheur  nous  attei- 
nait.,  si  demain  mon   frère   Maurice  était   con- 
damné? 

—  Je  suis  venu  aujourd'hui  à  cause  de  cette 
menace.  Je   voulais  revendiquer  l'honneur  d'as- 

ister  votre  père  demain  aux  assises  comme  un 
fils.  Il  me  fallait  vous  rencontrer  aujourd'hui. 

—  Ah  !  murmura-t-elle  interdite. 

Par  cette  seule  exclamation  il  comprit  que  toute 
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l'iiidiiïérence  qu'elle  lui  témoignait  tombait  enfin. 
Sur  ce  visage  pâle  dont  il  suivait  toutes  les  expres- 
sions, il  avait  distingué  subitement  la  sympathie, 
la  gratitude,  peut-être  davantage  encore.  Le 
bonheur  était  là,  incertain,  voilé,  mais  présent.  Et 
cette  présence  agitait  son  cœur. 

Marguerite  le  fortifia  dans  cet  espoir  en  lui 
tendant  la  main  : 

—  Je  vous  remercie,  Raymond,  dit-elle  sans 
craindre  de  l'appeler  par  son  nom,  comme  autre- 
fois. Je  suis  touchée,  profondément  touchée. 

Ce  n'étaient  pas  tout  à  fait  les  paroles  qu'il  atten- 
dait d'elle.  Il  la  considérait  dans  une  extase  in- 
quiète, suppliante.  Comme  elle  se  taisait,  il  mur- 
mura timidement  : 

—  Pourquoi  me  remercier  puisque  je  vous  aime»? 
Il  me  semble  que  vous  aimer  c'est  valoir 
mieux... 

Et  il  ajouta  comme  un  soupir  : 

—  Marguerite,  vous  voulez  bien  être  ma 
femme? 

Il  lut  sur  le  beau  visage  exsangue  la  compassion 
et  la  douleur. 

—  Raymond,  je  ne  puis  pas. 

—  Vous  ne  pouvez  pas?  Alors...  alors  vous  en 
aimez  un  autre. 

—  Oh  !  mon  ami. 

—  Oui,  vous  en  aimez  un  autre.  Un  autre  qui 
n'a  pas  été  lâche  comme  moi,  qui  a  su  vous 
deviner,   vous   comprendre,  vous  mériter,  tandis 
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que  moi  j'ai  perdu  mon  bonheur  par  ma  faute. 
C'est  juste,  mais  cela  fait  mal  quand  on  aime. 
Il  eut  un  sanglot  déchirant. 

—  Raymond,  dit-elle  tremblante.  Je  vous  en 
prie,  ne  parlez  pas  ainsi. 

—  Je  ne  vous  accuse  pas.  C'est  moi  le  coupable. 
Et  votre  bonheur  m'est  plus  cher  que  le  mien. 

—  Raymond,  écoutez-moi. 

Vaincu,  l'âme  défaillante,  il  s'était  laissé  choir 
brusquement  sur  un  fauteuil,  et  se  cachant  la 
tête  dans  les  mains,  il  ne  craignait  pas,  en  pleurant, 
de  donner  le  spectacle  de  sa  faiblesse.  D'un  geste 
rapide,  elle  ôta  sa  coiffure,  comme  une  garde- 
malade  se  libère  de  vêtements  inutiles  pour  mieux 
remplir  ses  fonctions,  et  lui  prenant  les  mains, 
elle  les  écarta  d'autorité. 

—  Regardez-moi. 

Elle  commandait,  non  pas  impérieusement  à  la 
façon  de  son  père,  mais  avec  une  persuasive  dou- 
ceur. Elle  ne  se  contraignait  plus,  elle  ne  se 
tenait  plus  sur  la  défensive,  elle  venait  à  lui  en 
toute  simplicité.  Machinalement  il  subit  son  ascen- 
dant et  lui  obéit.  Sitôt  qu'il  l'eut  regardée,  en 
effet,  il  cessa  de  se  plaindre.  La  jeune  fille  était 
transfigurée.  Le  regard  extatique  semblait  illu- 
miner sa  pâleur.  Elle  resplendissait  d'une  expres- 
sion surhumaine,  l'expression  de  ceux  qui,  au 
delà  des  agitations  et  des  passions,  mouvant 
témoignage  de  notre  vie,  ont  rencontré  la  paix. 
Elle  portait,  vivante,  la  sérénité  que  l'on  voit  au 
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visage  des  morts  qui  se  sont  endormis  dans  \e\ 
Seigneur.  Il  n'y  avait  plus  trace  de  douleur  sur] 
ses  joues  exsangues,  dans  ses  yeux  meurtris,  mais] 
un  calme  profond,  inaltérable,  presque  effrayant. 

—  Marguerite,  qu'avez- vous?  implora-t-il  avec! 
angoisse,  comme  on  arrête  d'un  cri  son  compagnon] 
qui  court  à  l'abîme. 

Elle  répéta  : 

—  Raymond,  écoutez-moi.  Oui.  j'en  aime  un] 
autre... 

—  Ah  !  je  savais  bien. 

—  Un  autre  dont  vous  ne  pouvez  pas  être] 
jaloux.  Je  ne  me  marierai  pas,  je  ne  serai  la  femme 
de  personne.  Je  suivrai  une  autre  voie.  Pourtant, 
je  suis  si  imparfaite  que  tout  à  l'heure,  lorsque 
vous  me  parliez,  j'éprouvais  de  la  fierté.  Je  suis 
orgueilleuse  encore.  C'est  un  défaut  de  chez  moi. 
Mais  nous  avons  été  si  éprouvés  qu'il  fallait  bien  se 
raidir  un  peu. 

Un  frêle  sourire  se  dessina  au  coin  de  sa  bouche, 
puis  disparut,  comme  pour  ne  pas  modifier  la 
pureté  des  traits  immobiles.  Elle  reprit,  tandis 
qu'il  se  taisait,  subjugué  par  la  puissance  mys- 
térieuse qui  se  dégageait  d'elle  : 

—  Non,  je  n'oublierai  pas  que  vous  avez  choisi 
l'heure  de  ma  plus  grande  détresse  pour  venir 
à  moi. 

Comme  un  enfant,  il  se  lamenta. 

—  Je  vous  aime. 

—  11  ne  faut  plus  m'aimer,  Raymond.  Avant  le 
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vôtre,  j'ai  entendu  un  autre  appel.  Je  vais  vous 
révéler  un  secret  que  nul  ne  connaît,  pas  même 
mon  père.  Je  n'hésite  pas  à  vous  le  confier. 
Gardez-le-moi.  Quand  j'ai  perdu  ma  mère,  j'ai 
promis  à  Dieu  do  la  remplacer  à  notre  foyer  que  le 
malheur  avait  ravagé. 

—  N'avez-vous  pas  rempli  votre  rôle? 

—  Il  n'est  pas  terminé. 

—  Le  mariage  vous  emp6cherait-il  de  le  rem- 
plir? Nous  ne  quitterions  pas  Chambéry. 

—  On  ne  se  donne  pas  à  demi,  Raymond.  J'ai 
renoncé  à  mon  bonheur  personnel.  Et  du  jour 
où  j'y  renonçai,  je  me  sentis  une  grande  force. 

Il  eut,  pou  •  protester,  un  sursaut  de  violence. 

—  Mais  c'est  insensé,  Marguerite.  Vous  n'avez 
pas  le  droit  de  vous  oubher  ainsi  vous-même.  Après 
votre  père,  vous  vivrez.  Votre  frère,  acquitté 
demain,  se  fera  sa  vie  sans  vous.  A  quoi  bon  vous 
sacrifier  pour  de  vains  scrupules? 

—  Mon  père  a  été  frappé  au  cœur.  Mon  frère 
est  toujours  en  danger.  Ne  m'ôtez  pas  une  part 
de  mon  courage  en  me  disant  que  jo  leur  suis  inu- 
tile. 

Raymond  cessa  de  lutter.  Une  intuition  qui  lui 
venait  de  l'expression  de  Marguerite  plus  encore 
que  de  ses  paroles  l'avertissait  do  la  défaite.  Pour- 
tant, il  essaya  de  retarder  cette  défaite,  et  d'une 
voix   attendrie   et   timide,  il  implora  un  délai. 

—  Et  si  je  vous  attendais,  me  repousseriez- vous? 
Si  je  vous  demeurais  fidèle  jusqu'à  ce  que,  votre 
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œuvre  de  famille  accomplie,  vous  consentiez  à 
venir  à  moi?  Je  vous  aime  tant  que  plutôt  que  de 
vous  perdre  je  saurais  être  patient.  Ce  serait  cruel 
et  doux  ensemble.  Ne  le  voulez- vous  pas? 

A  cette  proposition  héroïque  et  romanesque, 
les  yeux  de  la  jeune  fille  cessèrent  un  instant  de 
répandre  leur  rayonnement.  La  découvrant  plus 
humaine,  il  crut  qu'elle  se  rapprochait  de  lui,  et 
il  en  conçut  un  nouvel  espoir  que  les  premiers 
mots  de  sa  réponse  dissipèrent  : 

—  Non,  Raymond,  je  n'accepterai  jamais  de 
fonder  mon  avenir  sur  votre  douleur.  C'est  impos- 
sible. Vous  ne  m'avez  pas  entièrement  comprise. 
Je  me  suis  donnée  à  Dieu.  Ne  cherchez  pas  à  me 
reprendre. 

—  Ah  !  Marguerite. 

—  Se  donner  à  Dieu,  c'est  se  donner  à  tous 
ceux  qui  souffrent. 

—  Je  comprends,  maintenant.  Vous  voulez 
entrer  en  religion. 

—  Je  ne  sais  pas  encore.  Il  y  a  bien  des  ma- 
nières de  servir  Dieu.  Ce  que  je  vous  dis,  ne  le 
révélez  à  personne.  Vous  pleurez.  Ne  pleurez  pas, 
Raymond,  Dieu  vous  consolera,  comme  il  m'a 
consolée. 

—  Non,  pas  moi. 

Et  entre  deux  sanglots,  il  l'interrogea  : 

—  Qu'allez- vous  faire? 

—  Tant  que  mon  père  vivra,  je  l'assisterai. 
Tant  que  Maurice  aura  besoin    de   moi,  je  l'ai- 
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derai.  Au  lit  de  mort  de  ma  mère,  je  l'ai  promis. 
Après,  je  consacrerai  mes  forces  aux  malheureux, 
aux  vieillards,  ou  bien  aux  enfants  qui  n'ont 
pas  de  parents.  Peut-être  tiendrai-je  une  école 
pour  les  petits  pauvres.  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  puis 
pas  savoir.  Il  ne  faut  pas  vouloir  trop  presser 
l'avenir.  Il  vient  de  lui-même.  Vous  voyez  :  main- 
tenant vous  connaissez  tous  mes  secrets. 

—  Et  moi,  murmura-t-il,  que  deviendrai-je? 
Vous  pensez  à  soulager  toutes  les  misères  et  vous 
oubliez  la  mienne. 

—  Raymond  I 

—  Je  suis  plus  malheureux  que  les  plus  misé- 
rables. Eux,  du  moins,  n'avaient  pas  entrevu  leur 
bonheur,  et  moi,  je  suis  précipité  de  si  haut. 

—  Non,  ne  me  regrettez  pas.  Je  n'étais  pas 
destinée  au  mariage.  Dieu  m'en  a  avertie,  un  peu 
rudement.  A  vous  il  a  réservé  sans  doute  une 
autre  femme  qui  vous  rendra  plus  heureux. 

—  Vous  ne  ressemblez  à  aucune  autre  femme, 
Marguerite.  Vous  n'êtes  pas  descelles  qu'on  oublie. 
Vous  n'êtes  pas  de  celles  qu'on  remplace. 

L'ombre  envahissait  le  salon  avec  le  soir.  Et 
dans  cette  ombre  où  les  contours  de  la  robe 
noire  se  confondaient,  le  visage  diaphane  de  la 
jeune  fille  gardait  comme  un  reste  de  lumière. 
Mais  cette  lumière  animait  à  peine  la  pureté  des 
traits  et  leur  pâleur.  Il  eût  semblé  qu'en  tou- 
chant la  joue,  on  eût  craint  de  sentir,  au  lieu 
de  la  chaleur   de   la  vie,  le  froid  de  la  pierre. 
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—  Si,  dit-elle,  vous  m'oublierez.  Il  le  faut,  et 
puis  je  le  désire. 

Il  la  regardait  avec  découragement,  comme  un 
voyageur  contemple  la  cime  qu'il  n'atteindra  pas. 

—  Vous  ne  pouvez  rien  sur  mon  souvenir. 

—  Alors,  souvenez-vous  de  moi  sans  amertume, 
comme  d'une  sœur  perdue. 

—  Non,  Marguerite,  pas  sans  amertume.  Vous 
m'aviez  élevé  la  pensée,  le  cœur.  Maintenant,  je 
vais  retomber. 

Elle  s'émut  de  cette  parole,  et  ce  fut  d'un  ton 
grave,  presque  solennel,  qu'elle  répondit  : 

—  Si  vous  m'avez  aimée,  Raymond,  si  vous 
m'avez  aimée  vraiment,  vous  me  donnerez  la  joie 
suprême  de  penser  que  ma  vocation,  à  vous  non 
plus,  n'aura  pas  été  inutile.  Vous  ne  pouvez  pas 
être  désespéré  de  mon  refus  :  il  ne  vous  atteint 
pas.  Il  ne  peut  ni  vous  blesser  ni  vous  amoindrir. 
Mon  souvenir  doit  vous  être  doux  et  non  pas 
nuire  à  votre  vie.  Car  je  vous  ai  aimé,  mon  ami. 
Je  voyais  s'approcher  en  paix  le  jour  de  notr< 
mariage.  Et  la  paix,  c'est  la  confiance  de  l'âme, 
c'est  la  sécurité  de  l'avenir.  Un  orage  imprévu 
nous  a  séparés.  J'y  ai  discerné  l'appel  de  Dieu. 
S'il  n'a  pas  voulu  que  je  vous  apporte  le  bonheur, 
s'il  vous  a  éprouvé  à  votre  tour,  laissez-moi  croire 
que  cette  épreuve  même  vous  fortifiera,  vous  gran- 
dira, vous  ennoblira.  Si,  tout  imparfaite  que  je 
suis,  j'ai  servi  à  votre  élévation,  ne  me  dites  pas 
que  vous  retomberez.  Je  prierai  tant  pour  vous. 
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Absorbée  dans  sa  supplication,  elle  ne  le  vit 
pas  qui,  d'un  lent  mouvement,  avait  fléchi  le 
genou  devant  elle,  mais  elle  sentit  tout  à  coup 
les  lèvres  du  jeune  homme  sur  sa  main  : 

—  Que  faites- vous,  Raymond?  Relevez-vous, 
je  vous  en  prie. 

Elle  le  regardait  à  ses  pieds,  surprise  de  la 
résolution  nouvelle  qu'elle  lui  découvrait.  Il  n'avait 
plus  la  figure  tourmentée  et  douloureuse,  seule- 
ment sérieuse  et  triste.  Il  avait  subi,  malgré  lui, 
l'influence  de  fermeté  et  de  pacification  qu'exerce 
la  foi  jusque  sur  les  autres. 

—  Je  n'étais  pas  digne  de  vous,  murmura-t-il. 
Mais  je  vous  aimais  tant. 

—  Relevez-vous,  je  vous  en  prie. 

Et,  relevé,  il  lui  rendit  ce  dernier  hommage  : 

—  Aucun  homme  ne  vous  méritait.  C'est  ma 
consolation. 

Elle  détourna  la  tête,  comme  pour  repousser 
les  louanges  : 

—  Non,  mon  ami,  ne  me  parlez  plus  ainsi. 

Le  sacrifice  était  achevé.  Ils  en  éprouvèrent 
comme  une  sensation  physique,  et  ils  se  turent. 
Pendant  ce  silence  oppressant,  chargé  de  mélan- 
colie, la  servante  entra  dans  la  pièce  qui  s'obscur- 
cissait tout  à  fait.  Elle  eut  quelque  peine  à  décou- 
vrir sa  maîtresse  dont  la  silhouette  se  mêlait  à 
l'ombre. 

■ —  Mademoiselle,  appela-t-elle. 

—  Q'y  a-t-il,  Mélanie? 
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—  Ces  messieurs  sont  arrivés. 

—  Ah  !  Vous  les  avez  introduits  dans  le  cabi- 
net de  Monsieur? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Et  Monsieur  n'est  pas  rentré  encore? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Priez-les  d'attendre  quelques  instants.  Mon- 
sieur va  rentrer. 

Ce  retard  inexplicable  devenait  inquiétant. 
Raymond  Bercy  devina  que  la  pensée  de  la  jeune 
fille  s'éloignait  de  lui. 

«  Déjà  »  !  songea-t-il. 

Tout  à  l'heure,  du  moins,  quand  elle  écartait 
doucement  son  amour,  il  occupait  cette  pensée  et 
ce  cœur.  La  douleur  même  qu'elle  lui  causait,  le 
rapprochait  d'elle,  lui  était  chère  puisqu'elle  éma- 
nait d'elle.  IHa  regarda  une  dernière  fois,  avec  des 
yeux  désespérés,  comme  pour  mesurer  toute 
l'étendue  de  sa  perte  et  lever  l'empreinte  de  son 
souvenir.  Et  se  décidant,  il  murmura  : 

—  Adieu,  Marguerite. 
Elle  lui  tendit  la  main. 

—  Adieu,  mon  ami.  Allez  on  paix.  Dans  mes] 
prières  de  chaque  jour,  je  joindrai  votre  nom  à] 
ceux  de  ma  famille.  Vous  le  voulez  bien? 

—  Merci.  J'avais  conçu  un  grand  espoir,  et  j( 
l'ai  moi-même  brisé. 

De  sa  voix  grave,  elle  répondit  ; 

—  Dieu  l'a  voulu,  et  non  pas  nous.  Que  Dîeu 
vous  garde. 
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Il  s'inclina  et  il  partit.  Demeurée  seule,  elle 
se  cacha  le  front  dans  les  mains,  puis  se  redressa. 
Elle  se  rendît  dans  le  cabinet  de  son  père  où  elle 
invita  MM.  Hamel  et  Bastard  à  patienter  quelques 
minutes  encore  ;  puis,  comme  l'anxiété  l'étreignait 
de  plus  en  plus,  elle  se  disposa  à  sortir  quand  elle 
entendit  la  clef  qui  grinçait  dans  la  serrure.  Elle  se 
précipita  vers  la  porte  : 

—  Père,  c'est  vous,  enfin  ! 

M.  Roquevillard,  qui  avait  marché  vite,  s'essuya 
le  front  en  sueur  malgré  le  froid. 

—  Marguerite,  ces  messieurs  sont  venus? 

—  Ils  vous  attendent. 

—  Bien,  j'y  vais. 

Dans  le  corridor  éclairé,  ils  se  trouvaient  face 
à  face.  Après  s'être  quittés  dans  la  débilité  morale 
et  le  découragement,  ils  s'étonnèrent  de  rencon- 
trer sur  le  visage  l'un  de  l'autre  une  sorte  de 
sérénité  victorieuse  de  la  douleur  et  de  la  crainte, 
l'illumination  spirituelle  que  donne  la  confiance. 
L'un  avait  entendu  l'appel  du  passé  venu  du  fond 
permanent  des  générations,  et  l'autre  la  voix  de 
Dieu. 


VI 

LE    DÉFENSEUR 


Lorsque  M.  Roquevillard  entra  en  coup  de  vent 
dans  son  cabinet  de  travail,  ses  deux  confrères 
qui  discutaient  se  levèrent  immédiatement  et 
s'avancèrent  à  sa  rencontre.  Ils  ne  purent  dissi- 
muler leur  surprise  en  découvrant,  au  lieu  d'un 
homme  abattu  par  le  désespoir  à  la  suite  du  décès 
de  son  fils  aine,  le  Roquevillard  d'autrefois,  celui 
qu'on  redoutait  à  la  barre,  que  l'on  appelait  dans 
les  délibérations  difficiles  et  orageuses  pour  la 
netteté  de  son  jugement  et  l'autorité  de  ses  réso- 
lutions, et  dont  on  supportait  malaisément  par- 
fois le  caractère  dominateur  comme  le  regard  per- 
çant. 

—  Je  vous  ai  fait  attendre,  leur  dit-il  avec  cette 
aisance  qui  dispense  de  s'excuser. 

En  sa  présence,  M.  Hamel,  dont  la  couronna 
de  cheveux  blancs,  les  traits  fins,  la  distinction 
un  peu  guindée  composaient  un  ensemble  véné- 
rable, et  M.  Bastard  qui,  la  barbe  étalée  sur  la 
poitrine  et  la  tôte  inclinée  en  arrière,  s'imposait  e 
tous  lieux  au  premier  rang,  semblèrent  néanmoins  j 
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reconnaître  un  chef,  l'un  de  bonne  volonté,  l'autre 
malgré  lui.  Leurs  indices  de  supériorité  s'effaçaient 
devant  d'autres  signes  incontestables, 

—  Mon  ami,  murmura  le  vieillard  la  main 
tendue. 

—  Mon  cher  confrère,  formula  son  collègue. 

Et  ils  lui  adressèrent  leurs  condoléances,  l'un 
cordialement  et  avec  émotion,  l'autre  en  termes 
banals. 

—  Oui,  répondit  leur  hôte,  en  les  arrêtant  d'un 
geste.  Il  ne  me  reste  plus  qu'un  fils.  Celui-là  je 
le  sauverai,  je  veux  le  sauver.  Et  voici  ce  que  j'ai 
décidé. 

Ce  dernier  conseil  devait  précisément  être  tenu 
entre  les  trois  avocats  afin  d'arrêter  d'une  façon 
définitive  le  plan  de  la  défense.  Et  voici  que  l'avis 
d'un  seul  prévalait  à  l'avance,  sans  consultation. 

—  Ah  !  s'exclama  le  bâtonnier  que  subjuguaient 
tant  de  confiance  et  de  fermeté. 

—  Décidé?  répéta  d'un  air  de  doute  M.  Bas- 
tard,  partagé  entre  le  respect  du  deuil  et  le  senti- 
ment de  son  importance. 

Jk  Tranquillement,  de  sa  voix  rajeunie,  M.  Roque- 
villard  dévoila  sans  retard  en  deux  mots  sa  pen- 
sée : 

—  Vous  m'assisterez  tous  les  deux.  C'est  moi 
qui  plaiderai. 

—  Vous  ! 

—  Vous  ! 

L'étonnement  et  l'irritation  se  traduisaient  dans 
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ces  deux  exclamations.  M.  Hamel  fixa  sur  son 
vieux  compagnon  d'armes  le  regard  de  ses  yeux 
décolorés  où  la  flamme  de  vie  ne  jetait  plus  qu'une 
tremblante  lueur  si  pure  encore,  tandis  que 
l'avocat  d'assises,  supportant  malaisément  un 
congé  qui  le  privait  d'une  affaire  sensationnelle 
et  d'une  plaidoirie  retentissante,  oubliait  les  cir- 
constances de  la  cause  et  les  malheurs  de  la  race 
provisoirement  vaincue  pour  ne  plus  songer  qu'au 
succès  personnel  qui  lui  était  brutalement  arra- 
ché. 

M.  Roquevillard  parlait  en  maître  courtois,  niais 
qui  sait  commander. 

—  Oui,  moi.  Je  réclamerai  mon  fils  si  éner- 
giquement  qu'on  me  le  rendra.  On  ne  refuse  pas 
un  fils  à  son  père. 

Ayant  ainsi  dicté,  comme  des  ordres,  ses  dis- 
positions de  combat,  il  s'efforça  aussitôt  de 
ramener  ses  alliés  par  un  peu  de  diplomatie,  car 
il  savait  plier  sa  manière  impérieuse  à  l'art  de 
conduire  les  hommes.  Gomme  il  était  certain  de 
l'assistance  du  bâtonnier,  il  tourna  spécialement 
ses  efforts  contre  M.  Bastard  qui  lui  échappait  : 

—  Vous  serez  là  tous  deux.  Je  compte  sur  vous. 
Si  je  demande,  Bastard,  à  vous  remplacer,  ce 
n'est  point  que  je  compare  mon  talent  au  vôtre. 
Mais  il  est  des  choses  que,  par  un  douloureux 
privilège,  seul  je  puis  expliquer  aux  jurés. 

—  Quelles  choses? 

—  C'est  mon  secret.  Vous  l'apprendrez  demain. 
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Je  crois  pouvoir,  sans  prononcer  le  nom  de 
Mme  Frasne,  les  convaincre  de  l'innocence  de 
mon  fils. 

—  Par  la  suppression  du  préjudice? 

—  Non,  directement. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Vous  entendrez.  Gepenaant,  si  vous  sur- 
prenez dans  ma  voix  ou  ma  parole  une  défaillance, 
si  ma  plaidoirie  vous  donne  à  craindre  un  échec, 
je  me  fie  entièrement  à  votre  grande  habitude 
des  assises,  à  votre  merveilleuse  présence  d'es- 
prit. Ces  visages  de  juges  sont  pour  vous  un  livre 
ouvert.  Vous  connaissez  le  dossier  aussi  bien, 
mieux  que  moi.  Vous  étiez  prêt.  Vous  me  sup- 
pléerez. Ainsi  appuyé,  je  me  sentirai  fort.  Vous 
le  voulez  bien? 

L'avocat  éconduit  se  lissait  la  barbe  avec  soin, 
et  dissimulait  son  dépit  sous  un  air  d'indiffé- 
rence : 

—  A  quoi  bon,  mon  cher  confrère  ?  Mon  con- 
cours vous  est  inutile.  Vous  n'avez  besoin  de  per- 
sonne. Vous  ne  redoutez  point  d'assumer  les  plus 
hautes  responsabilités,  et  les  plus  difficiles.  Per- 
mettez-moi de  considérer  ma  mission  comme  ter- 
minée. 

Les  deux  interlocuteurs,  pendant  ce  colloque, 
étaient  demeurés  debout.  M.  Hamel,  assis  au  coin 
de  la  cheminée,  les  suivait  de  ses  yeux  un  peu 
troubles,  sans  prendre  part  à  la  discussion.  M.  Ro- 
quevillard  s'approcha  de  son  confrère  plus  jeune. 
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et  lui  posa  la  main  sur  l'épaule  d'un  geste  affec- 
tueux : 

—  Je  sais,  Bastard,  que  je  réclame  de  vous  un 
grand  service.  En  revendiquant  l'honneur  de 
défendre  moi-même  mon  enfant,  comprenez  que 
c'est  mon  nom  que  je  compte  défendre.  Je  ne 
méconnais  point  les  chances  que  représentent 
votre  mérite,  votre  compétence,  votre  rare  élo- 
quence. Mais  à  ma  place,  vous  agiriez  comme 
moi.  Donnez-moi  ce  témoignage  d'amitié,  de 
désintéressement  et  aussi  d'estime.  Par  là,  vous 
me  prouverez  le  cas  que  vous  faites  de  ma  parole. 
Je  vous  en  prie. 

M.  Bastard  continuait  de  promener  ses  doigs 
nerveux  le  long  des  poils  de  sa  belle  barbe.  11 
pesait  le  pour  et  le  contre,  se  livrait  tour  à  tour 
aux  traditions  confraternelles  de  son  ordre  et  à  sa 
vanité  blessée  qui  s'accommodait  mal  du  second 
rang.  Il  avait  presque  imposé  son  concours,  ses 
services.  Il  escomptait,  sinon  le  salut  de  son  client, 
du  moins  son  triomphe  personnel  devant  une  salle 
bondée,  et  composée  sans  doute  du  meilleur  monde, 
principalement  de  dames  avides  de  l'entendre. 
Au  lieu  de  le  contempler  dans  sa  gloire,  debout 
et  dominateur,  ce  public  droisi  le  verrait  assis 
comme  un  secrétaire  aux  côtés  de  M.  Roque- 
villard,  rival  dangereux  qui  lui  avait  infligé  au  bar- 
reau tant  de  dures  répliques.  Lui  convenait-il  d'ac- 
cepter une  posture  aussi  humiliante?  D'autre  part, 
sa  présence  ne  serait  pas  inutile  à  l'audience  Pria 
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d'un  beau  zèle  subit,  le  père  de  l'accusé  se  faisait 
probablement  illusion  sur  l'argumentation  sou- 
daine qui  le  fascinait,  dont  il  n'osait  point  révéler 
le  mystère  et  qu'il  avait  conçue  sous  l'inspiration 
d'un  chagrin  par  lequel  sa  force  morale  et  sa 
vigueur  intellectuelle  devaient  être  entamées.  Cette 
ardeur  factice  qui  l'animait  pouvait  tomber  d'un 
moment  à  l'autre,  laisser  place  tout  à  coup,  sans 
transition,  à  la  dépression  la  plus  lamentable.  Com- 
ment attendre,  comment  espérer  l'énergique,  le 
violent  effort  qu'exigerait  une  telle  plaidoirie, 
après  une  préparation  aussi  écourtée,  d'un  homme 
écrasé  par  le  sort,  ruiné,  privé  tragiquement  la 
veille  de  son  fils  aîné,  et  chargé  de  protéger  lui- 
même  son  dernier  enfant  contre  la  menace  d'une 
condamnation  infamante?  Ce  n'était  pas  vrai- 
semblable. Il  fallait  interpréter  cette  décision  nou- 
velle comme  l'excitation  mystique  de  la  douleur, 
et  se  tenir  prêt  à  occuper  la  barre  jusqu'au  der- 
nier moment.  La  sagesse  le  conseillait.  Le  soin  de 
la  défense  qui,  chez  un  avocat,  doit  primer  tout 
autre  souci,  et  spécialement  toute  pensée  person- 
nelle, le  commandait  sans  conteste. 

Mais  l'étrange  sécurité  que  montrait  M.  Roque- 
villard  en  face  du  péril  arrêta  ces  velléités  géné- 
reuses. 

—  Non,  expliqua  M.  Bastard,  je  ne  puis  vous 
donner  satisfaction.  Je  le  regrette.  Ou  je  prendrai 
et  garderai  la  responsabilité  des  débats,  ou  je  me 
retirerai  tout  à  fait. 
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—  Il  s'agit  de  mon  fils.  Il  est  juste  que  je 
n'abandonne  point  sa  défense. 

M.  Hamel  quitta  son  fauteuil  pour  intervenir 
opportunément  : 

—  En  ma  qualité  de  bâtonnier,  mon  cher  con- 
frère, je  vous  demande  instamment  de  nous 
assister.  Je  comprends  vos  hésitations.  Dans  toute  i 
autre  circonstance,  je  comprendrais  votre  refus. 
M.  Roquevillard  peut  avoir  des  raisons  particu- 
lières pour  désirer  prendre  la  parole  en  faveur  de 
son  fils,  bien  que  l'on  confie  généralement  à  un 
autre  le  soin  de  défendre  les  siens.  Fatigué  par 
le  poids  du  malheur,  il  risque  de  présumer  trop 
de  sa  volonté.  Il  faut  que  vous  soyez  là.  J'insiste 
dans  mes  conclusions. 

Du  moment  que  l'on  invoquait  le  devoir  au 
lieu  de  la  flatterie,  et  que  l'on  employait  l'autorité 
au  lieu  de  la  persuasion,  l'avocat  d'assises  rejeta 
définitivement  les  scrupules,  et,  reprenant  tout 
son  aplomb,  il  écarta  presque  durement  le  vieil- 
lard : 

—  Non,  non,  impossible.  J'offrais  mon  concours 
le  plus  complet.  On  le  limite.  On  change  sans  me 
consulter  le  plan  de  la  défense.  On  me  cache  un 
argument  qui  doit  être  décisif.  Dans  ces  conditions, 
je  n'ai  qu'à  me  retirer,  et  je  me  retire. 

Sa  figure  durcie  n'exprimait  plus  que  l'orgueil 
blessé.  Il  se  tourna  vers  M.  Roquevillard  pour 
ajouter  avec  une  condescendance  laborieuse  : 

—  Désirez- vous  mes  notes  de  plaidoirie?  Elles 
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^'ons  épargneront  quelque  travail.  Je  les  tiens  à 
votre  disposition. 

—  Réfléchissez,  mon  confrère,  mon  ami.  Ne  nous 
f[uittez  pas  dans  la  bataille. 

—  Ma  résolution  est  prise. 

—  Absolument? 

—  Absolument. 

M.  Roquevillard,  dans  cette  dernière  tentative, 
conservait  cet  air  de  hauteur  et  de  tranquillité 
qui  tout  de  suite  avait  déconcerté  ses  visiteurs. 
Moins  ras  uré  que  lui  sur  les  conséquences  de  cette 
défection,  le  bâtonnier,  malgré  son  antipathie  natu- 
relle pour  M.  Bastard,  chercha  à  le  retenir  encore  : 

—  Je  vous  supplie  de  ne  pas  nous  priver  de 
votre  secours. 

—  Je  suis  désolé,  croyez-le. 

—  Alors,  dit  le  père  de  l'accusé,  prenant  son 
parti  sans  aucune  émotion,  je  vous  réclamerai  le 
dossier,  spécialement  le  procès-verbal  de  constat, 
l'analyse  des  dépositions,  l'arrêt  de  contumace. 

Cette  désinvolture  acheva  d'offenser  l'avocat  qui 
n'entendait  point  céder  aux  sollicitations,  mais, 
par  une  contradiction  bien  humaine,  ne  se  rési- 
gnait pas  non  phis  à  ce  qu'on  se  passât  de  lui. 
11  prit  congé  de  ses  deux  confrères  avec  une  irri- 
tation mal  déguisée.  Hors  du  cabinet  de  travail, 
sur  le  pas  de  la  porte  d'entrée,  son  hôte  s'empara 
presque  de  force  de  sa  main  et  la  lui  serra  en  le 
remerciant  chaleureusement  d'avoir  consenti  à 
s'efface".  Mais  dans  cette  démonstration  amicale, 
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M.  Bastard  ne  vit  qu'un  suprême  affront.  Et  il 
courut  en  ville  ruiner  dans  Tesprit  public  la 
cause  des  Roquevillard  en  annonçant  l'aberra- 
tion du  père  et  la  condamnation  probable  du 
fils. 

Après  ce  départ,  M.  Hamel  ne  put  dissimuler 
sa  tristesse,  ses  doutes,  l'inquiétude  qui  le  tour- 
mentait et  qu'alourdissait  l'âge.  Éloigner  volon- 
tairement le  maître  habituel  des  assises,  n'était-ce 
pas  bien  imprudent,  et  ne  risquait-on  pas  de 
payer  cher  cette  imprudence?  Pourquoi  cette  me- 
sure de  la  dernière  heure  qui  jetait  dans  le  camp 
de  la  défense  le  trouble  et  la  désorganisation?  Il 
formulait  ces  critiques  d'un  ton  courtois  mais 
ferme,  et,  les  estimant  superflues,  il  les  suspendit 
pour  ajouter  d'un  ton   mélancolique  : 

—  Mon  ami,  vous  êtes  arrivé,  tout  à  l'heure,  le 
visage  illuminé  d'une  inspiration  intérieure.  J'ai 
compris,  en  vous  regardant,  que  vous  n'écouteriez 
personne.  D'où  veniez-vous  donc? 

—  De  la  Vigie,  répondit  M.   Roquevillard  qui 
avait  supporté   respectueusement    les   reproches. 
Les  morts  m*ont  parlé.  Ils  ne  veulent  pas  d'un 
charlatan  pour  opposer  leurs  mérites  à  l'erreur  de* 
leur  desccaidant. 

—  Les  morts? 

—  Oui,  mes  morts,  ceux  qui  ont  fait  ma  race 
et  qui  l'ont  maintenue.  Ils  seront  demain  les  garants  j 
de  notre  honneur.  Du  premier  de  mon  nom  jusqu'à] 
mon  fils  aîné,  combien  se  sont  sacrifiés  à  la  chose 
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,     commune,  et  vous  voudriez  que  ces  sacrifices  ne 
!     fussent  pas  comptés? 

M.  Hamel  réfléchit,  puis  se  leva  : 

—  Je  crois  à  la  réversibilité  et  je  comprends, 
f    Mais  les  jurés,  comprendront-ils? 

—  Il  faudra  bien,  répliqua  son  hôte  avec  une 
telle  assurance  que  le  vieillard  en  fut  ébranlé. 

—  Il  se  passe  en  vous  quelque  chose,  dit-il,  qui 
agit  sur  ceux  qui  vous  parlent  et  qui  les  pénètre. 
Oui,  mieux  qu'aucun  autre  avocat  vous  défendrez 
votre  fils.  Vous  avez  la  force  et  l'autorité.  J'aurai 
l'honneur  de  vous  assister  demain.  Adieu,  je  vous 
laisse  travailler. 

Il  drapa  ses  maigres  épaules  dans  son  pardessus 
râpé,  et  d'un  air  soudainement  hâtif  gagna  la  porte. 

—  Marguerite  !  appela  M.  Roquevillard  après 
avoir  accompagné  le  bâtonnier. 

La  jeune  fille,  qui,  dans  une  pièce  voisine,  atten- 
dait le  moment  où  son  père  lui  serait  rendu,  parut 
aussitôt  : 

—  Me  voici. 

—  Viens,  je  veux  te  parler. 

III  l'emmena  dans  son  cabinet,  et  rapidement 
lui  demanda  : 
—  Tu  as  vu  Maurice  à  la  prison  ? 
—  Oui,  père.  Nous  avons  pleuré  ensemble. 
ï  —  Pleuré?  Oui,  j'ai  le  cœur  arraché.  Pourtant 
le  ne  pleure  pas.  Demain   soir,  je  serai  libre  de 
pleurer  tout  mon  saoul.  Jusque-là,  je  ne  verserai 
pas  une  larme. 
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Marguerite,  un  peu  effrayée  de  l'exaltation  qui 
éclairait  et  rajeunissait  le  cher  visage  sur  lequel  elle 
avait  suivi  tant  de  fois  la  progression  de  leurs 
désastres  de  famille,  en  profita  néanmoins  sans 
retard  pour  achever  son  œuvre  de  réconcilia- 
tion : 

—  Père,  Maurice  réclame  sa  place  dans  votre 
cœur. 

—  Il  ne  l'a  jamais  perdue. 

—  Je  le  savais  bien.  Lui  pardonnez-vous? 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  lui  ai  pardonné. 

—  Ah! 

—  Le  soir  de  son  retour,  petite.  As-tu  douté 
de  ton  père? 

—  Oh!  non.  Pourquoi  ne  pas  le  lui  dire? 

—  Il  ne  me  l'avait  pas  demandé. 

—  Il  vous  le  demande,  et  il  vous  prie  de 
diriger  sa  défense  comme  vous  l'entendrez,  sans 
restriction.  Il  sait  que  vous  aurez  soin  de  son 
honneur. 

—  Sans  restriction?  Il  est  trop  tard. 

—  Pourquoi  trop  tard? 

—  Parce  que  j'ai  licencié  M.  Bastard,  son 
avocat. 

—  Qui  le  défendra? 

—  Moi. 

—  Ah  !  dit  Marguerite  en  se  jetant  dans  ses 
bras.  Je  ne  l'espérais  plus.  Je  l'avais  toujours 
désiré. 

Et  M.   Roquevillard,  déjà    préoccupé    de   son 
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devoir  nouveau  et  pressant,  serra  sa  fille  sur  sa 
poitrine  : 

—  Tu  as  toujours  eu  foi  en  moi,  petite.  Va 
me  chercher  les  livres  de  famille,  tous,  même 
les  anciens. 

Pendant  la  courte  absence  de  sa  fille,  il  reçut 
le  dossier  de  l'affaire  que  renvoyait  M.  Bastard 
selon  sa  promesse,  l'ouvrit,  le  feuilleta  et  regarda 
l'heure  : 

—  Six  heures  bientôt,  Aurai-je  le  temps? 

Et  il  considéra  avec  tristesse  le  tas  considérable 
que  formaient  les  livres  de  raison  apportés  en 
nlusieurs  voyages  par  Marguerite. 

—  Les  voici  tous,  dit  la  jeune  fille.  Il  y  en  a 
beaucoup,  et  de  bien  vieux. 

Cinq  cents  ans  de  travail  et  d'honneur  tenaient 
dans  ces  cahiers.  Elle  présenta  à  son  père  un  der- 
nier carnet  de  dimensions  moins  volumineuses  : 

—  Là,  expliqua-t-elle  en  rougissant  un  peu,  j'ai 
résumé  notre  histoire,  ses  principaux  traits,  spé- 
cialement les  services  rendus  au  pays.  C'est  une 
sorte  d'abrégé  moins  intime. 

—  Tu  avais  deviné  que  nous  en  aurions  besoin 
un  jour? 

—  Non,  père.  J'ai  écrit  cela  l'hiver  dernier, 
pour  protester  contre  la  défaveur  qui  nous  attei- 
gnait. J'en  lisais  des  morceaux  à  maman  qui,  de 
son  lit,  m'approuvait. 

P     —  Et  tu  préparais  la  défense  de  Maurice. 

—  Avec  cela? 

19 
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—  Oui.  Maintenant  laisse-moi  travailler. 
Comme  elle  s'éloignait,  il  la  rappela  : 

—  Marguerite,  j'ai  encore  quelque  chose  à  te  dire. 

Vite,  elle  revint  à  lui.  Avant  de  parler,  il  l'en- 
veloppa toute  de  ce  regard  paternel  qui  donne, 
lu  lieu  de  prendre  et  protège  au  lieu  de  convoiter, 
et  il  remarqua,  en  même  temps  que  leur  pâleur, 
le  calme  des  traits,  la  douceur  sereine  de  leur 
expression  : 

—  J'ai  croisé  Raymond  Bercy,  petite  fille, 
comme  je  rentrais.  Il  était  en  bas,  sur  le  seuil 
de  la  porte  cochère,  immobile,  absorbé,  ému.  Il 
m'a  salué,  et  a  fait  un  pas  vers  moi,  comme  pour 
m'aborder,  mais  trop  tard  :  j'avais  déjà  passé. 

Elle  ne  parut  nullement  impressionnée  et  ré- 
pondit : 

—  II  sort  d'ici,  père. 

—  Ah  !  que  désirait-il  ? 

—  Vous  assister  demain  à  l'audience. 

—  Quelle  idée  !  et  à  quel  titre? 

—  Comme  un  fils. 

—  Gomme  un  fils?  Il  t'a  donc  demandé  ta 
main  ? 

—  Oui. 

—  Et  tu  ne  me  le  disais  pas.  Dieu  a  pitié  de 
nous,  Marguerite.  Notre  excès  de  malheur  l'a 
touché.  Raymond  se  conduit  noblement.  Il  n'a 
pas  attendu  pour  nous  revenir  que  nous  soyons 
publiquement  lavés  de  toute  accusation.  Et  toi, 
qu'as-tu  répondu? 
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—  J'ai  refusé. 

M.  Roquevillard  fit  un  geste  d'étonnement,  et 
avec  tendresse  il  attira  sa  fille  plus  près  de  lui  en 
regardant  jusqu'au  fond  des  grands  yeux  limpides: 

—  Refusé,  pourquoi?  Je  devine  :  tu  as  pensé 
à  moi.  Tu  te  sacrifies  à  ton  père.  Ton  père  ne 
l'accepte  pas,  ma  chérie.  Je  te  l'ai  dit  bien  sou- 
vent :  que  les  parents  subordonnent  leur  vie  à 
celle  de  leurs  enfants,  c'est  naturel,  mais  non 
pas  le  contraire. 

—  Père,  murmura-t-elle,  je  vous  aime  bien. 
Vous  le  savez.  Pourtant  vous  vous  trompez,  je 
vous  le  jure. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi? 

—  Non,  père. 

A  la  flamme  pure  qui  des  yeux  rayonnait  sur 
tout  le  visage  sans  couleur,  il  comprit  l'âme  de 
sa  fille.  Déjà  n'avait-il  pas  dû  comprendre  une 
autre  fois?  Dieu  lui  prenait  ses  enfants  l'un  après 
l'autre.  Quelle  fièvre  de  renoncement  et  d'immo- 
lation les  agitait,  les  brûlait?  Ne  fallait-il  pas 
voir,  dans  ces  offrandes  successives,  le  rachat  du 
coupable?  Il  se  souvint  d'un  matin  d'été,  à  la 
lumière  insultante,  où,  du  quai  de  Marseille,  il 
avait  vu  partir  le  bateau  qui  emmenait  en  Chine 
Félicie.  Et  il  pressa  plus  fort  Marguerite  sur  son 
cœur  tremblant  : 

—  Toi  aussi,  murmura-t-il  simplement. 

Elle  lui  noua  les  bras  autour  du  cou  et  lui 
confia  tout  bas  dans  un  baiser  : 
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—  Pas  maintenant,  père. 

—  Après  moi? 

—  Oui. 

Il  la  garda  un  instant  appuyée  tout  contre  lui, 
comme  une  petite  fille,  comme  aux  jours  anciens 
où  il  la  tenait  avec  précaution.  Il  réfléchissait 
en  la  sentant  si  bien  à  lui  encore,  et  il  hésitait  à 
accepter  un  délai  qu'inspirait  la  piété  filiale.  Mais 
en  face  de  lui,  la  glace  de  son  cabinet  lui  ren- 
voyait l'image  du  groupe  qu'il  formait  avec  Mar- 
guerite. D'un  coup,  il  constata  les  changements 
qui  s'étaient  opérés  en  lui  dans  l'espace  d'une 
année. 

«  Demain,  songea-t-il,  j'aurai  sauvé  Maurice, 
ma  tâche  sera  terminée.  Après,  je  ne  ferai  pas  de 
vieux  os.  » 

En  se  penchant  sur  le  cher  visage,  il  y  posa 
ses  lèvres  en  signe  d'acceptation.  Puis,  revenant 
au  but  principal  de  son  esprit,  il  chassa  l'atten- 
drissement et  prit  ses  dispositions  de  combat  : 

—  Fais  servir  le  dîner  à  huit  heures.  J'ai 
presque  deux  heures  de  travail  devant  moi,  le 
temps  de  me  remémorer  dans  ses  détails  ce  dos- 
sier que  je  connais.  A  neuf  heures  je  me  cou- 
cherai pour  me  relever  à  trois  heures  du  matin. 
De  trois  heures  à  neuf  heures,  avant  l'ouverture 
des  assises,  je  préparerai  ma  plaidoirie. 

—  Bien,  père.  Il  est  arrivé  de  Lyon  une  lettre 
de  Germaine.  Son  cœur  est  avec  nous. 

—  Tu  me  la  liras  en  dînant. 
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—  Charles  sera  ici  demain  par  le  train  d'une 
heure.  Il  ne  peut  arriver  plus  tôt. 

—  Je  l'attendais. 

—  Je  vous  laisse,  père. 

La  porte  refermée  sur  Marguerite,  il  s'empara 
vivement  sur  la  table  d'une  photographie  d'Hu- 
bert, et  considéra  le  portrait  de  son  fds  aîné. 

«  Pardonne-moi,  lui  disait-il  intérieurement,  de 
penser  exclusivement  à  ton  frère.  Ne  crois  pas 
que  je  t'oublie.  Tu  vois,  je  ne  suis  pas  libre. 
Demain  je  t'appellerai,  je  te  parlerai,  je  te  pleu- 
rerai. Demain,  je  t'appartiendrai.  Ce  soir  j'appar- 
tiens à  toute  notre  race.  » 

Doucement,  il  replaça  l'image  devant  lui.  Et 
pliant  sa  douleur  à  la  nécessité  immédiate,  il  se 
mit  au  travail 
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Pour  obéir  à  son  père,  Marguerite  Roquevillard 
avait  déposé,  à  titre  de  renseignement,  au  sujet  de 
l'argent  destiné  à  son  trousseau  qu'elle  avait 
remis  à  son  frère  Maurice  le  soir  du  départ  pour 
l'Italie,  et  de  celui  qu'elle  lui  avait  envoyé  à  Orta  ; 
puis  elle  était  rentrée  chez  elle  en  toute  hâte, 
comme  si  l'éclat  donné  à  sa  générosité  la  dût  rem- 
plir de  honte.  Dans  une  faible  mesure,  elle  avait 
pu  contribuer  à  la  défense  de  l'accusé,  et  se  repro- 
chait d'avoir  montré  tant  de  faiblesse  et  répondu 
si  timidement  à  l'interrogatoire  du  président  des 
assises.  Son  courage  était  intérieur,  et  s'accommo- 
dait mal  des  manifestations  publiques.  Elle  déplo- 
rait sa  modestie  qui  lui  apparaissait  à  elle-même 
comme  une  lâcheté,  et  craignait  d'avoir  nui,  par 
son  hésitation,  à  la  franchise  de  son  témoignage. 

Que  s'était-il  passé,  avant  son  introduction, 
dans  la  salle  d'audience,  et  après  sa  fuite?  Elle 
n'en  savait  rien,  mais  rapportait  de  son  bref  con- 
tact avec  la  justice  une  frayeur  qu'elle  ne  parvenait 
pas  à  vaincre.  Enfermée  avec  les  autres  témoins, 
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elle  avait  entendu  appeler  ceux-ci  un  à  un  par 
la  voix  d'un  huissier  et  les  avait  vus  disparaître, 
son  grand-oncle  Etienne  et  sa  tante  Thérèse  en 
dernier  lieu.  Restée  presque  seule,  on  l'avait  con- 
duite à  la  barre,  son  tour  venu.  Tremblante 
comme  une  figurante  qu'on  pousse  sur  la  scène, 
elle  avait  aperçu  en  face  d'elle,  à  son  entrée,  en 
bas  et  aux  tribunes,  à  l'orchestre  et  au  balcon, 
une  multitude  de  regards  qui  la  dévisageaient, 
qui  la  blessaient  et  la  fouillaient.  Tout  Chambéry 
était  là  qui  épiait  sans  miséricorde  la  peur  d'une 
jeune  fille,  qui  épierait  tout  à  l'heure  avidement 
l'agonie  d'une  race.  Elle  s'était  trouvée  enfin 
devant  trois  magistrats  en  robe  rouge,  ayant  à 
leur  droite  les  bancs  des  jurés.  Elle  avait  cru 
défaillir  en  déclinant  son  nom,  quand  la  voix  de 
son  père  avait  retenti  à  ses  oreilles.  Cette  belle  voix 
chaude,  qu'elle  connaissait  bien,  l'avait  fortifiée 
instantanément  comme  un  cordial.  L'avocat  était 
debout  devant  Maurice  qu'il  protégeait,  et  si  calme 
qu'elle  en  avait  été  surprise  et  tranquillisée  par 
contagion.  Il  dictait  en  une  formule  claire  la  ques- 
tion à  poser.  Après  avoir  répondu  à  peine  distinc- 
tement, elle  s'était  sauvée,  comme  un  pauvre  gibier 
qui  gagne  les  taillis. 

«  Père  ne  sera  pas  content  de  moi,  se  repro- 
chait-elle. Quel  empire  il  a  sur  lui-même  !  Comme 
il  se  possède  et  comme  on  le  redoute  !  Il  s'est  levé 
If  deux  fois,  et  j'ai  senti  à  chaque  fois  un  silence 
1    plus  profond  dans  la  salle.  Ses  yeux  jetaient  des 
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flammes.  Il  paraissait  jeune.  Il  est  notre  force.  » 
A  midi  et  demi,  M.  Roquevillard  vint  déjeuner. 

—  Servez-nous  vite,  Mélanie,  dit-il  dès  la  porto. 
Je  suis  pressé. 

Il  avait  son  air  de  bataille,  un  pli  au  front,  le 
regard  droit,  impossible  à  éviter,  difficile  à  sou- 
tenir, et  les  muscles  du  visage  tendus.  Les  der- 
niôres  veilles,  la  douleur,  l'inquiétude  avaient 
vieilli  les  traits.  Une  volonté  impérieuse  suspendait 
provisoirement  l'effort  combiné  de  l'âge,  de  la 
fatigue  et  du  chagrin. 

—  Eh  bien,  père?  interrogea  Marguerite  sup- 
pliante. 

Il  la  rassura  en  deux  mots  : 

—  L'audience  rouvre  à  deux  heures. 

—  Ce  n'est  pas  fini? 

—  Non,  non. 

—  Que  s'est-il  passé? 

—  Tu  n'as  donc  rien  vu,  petite  fille? 

—  Oh  I  non,  père,  je  suis  partie.  Dites-moi  tout.  I 
Voyez  :  je  tremble  encore. 

—  Il  ne  faut  pas  trembler,  Marguerite.  Aie 
confiance. 

A  table,  tout  en  mangeant  rapidement  et  sans 
appétit,  il  résuma  les  débats  pour  elle  : 
'  —  Tu  n'as  pas  compris  grand  'chose,  sans  doute, 
aux  formalités  de  l'installation  des  jurés,  des 
prestations  de  serment,  des  récusations,  et  de 
l'appel  des  témoins? 

—  J'étais  près  de  vous  dans  la  salle,  père.  A 
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mon  nom,  je  me  suis  levée  et  l'on  m'a  emmenée 
dans  une  chambre  où  j'ai  retrouvé  oncle  Etienne 
et  tante  Thérèse. 

—  La  salle  des  témoins.  Puis  les  dépositions 
ont  commencé  après  la  lecture  de  l'acte  d'accusa- 
tion, celle  du  procès- verbal,  dressé  par  le  commis- 
saire de  police,  constatant  le  vol  de  cent  mille 
francs,  et  l'interrogatoire  de  Maurice  qui  a  pro- 
testé de  son  innocence  tout  en  refusant  d'accuser 
personne,  malgré  l'insistance  du  président.  Des 
témoins  à  charge,  le  premier  clerc  de  l'étude  Frasne 
s'est  montré  le  plus  acharné  contre  lui.  C'est  ce 
nommé  Philippeaux  qui  doit  nous  haïr,  j'ignore 
pourquoi,  car  il  a  déposé  avec  la  rage  de  dénoncer, 
de  compromettre,  de  présenter  comme  des  preuves 
accablantes  les  présomptions  qu'il  inventait  ou 
qu'il  interprétait  méchamment. 

—  Quelles  présomptions? 

—  La  connaissance  du  dépôt  d'argent  dans  le 
coffre-fort,  la  découverte  possible  mais  non  pas 
démontrée  du  secret  de  la  serrure  sur  un  agenda, 
la  présence  tardive  à  l'étude  avec  les  clefs  le  soir 
du  vol,  le  manque  de  ressources  personnelles,  le 
départ  pour  l'étranger,  l'impossibilité  d'imaginer 
unautre  coupable,  etc.  Les  autres  clercs  ont  réédité 
son  témoignage  comme  une  leçon  apprise,  mais 
avec  moins  de  détails  et  moins  de  certitude.  Enfin, 
l'ancienne  femme  de  chambre  de  Mme  Frasne, 
qu'on  a  dû  circonvenir,  a  prétendu  que,  pendant 
l'absence    de    son    maître,    jamais    sa   maîtresse 


288 


LES   ROQUEVILLARD 


n'avait  pénétré  dans  le  bureau.  Qu'est-ce  que  ça 
prouve?  Mme  Frasne  aurait-elle  convoqué  son  per- 
sonnel pour  assister  au  détournement  des  fonds?... 
Mais  je  ne  dois  pas  l'accuser,  moi  non  plus. 

—  Pourtant  Maurice  ne  s'y  oppose  plus. 

—  Je  ne  le  ferai  pas.  Nous  avons  payé  sa 
rançon  :  qu'elle  la  garde,  et  ne  reparaisse  jamais... 
J'avais  cité  avec  toi,  comme  témoins  à  décharge, 
ton  grand-oncle  Etienne  et  ma  belle-sœur  Thérèse, 
afin  d'établir  que  Maurice  n'était  point  parti  sans 
ressources,  l'employé  de  la  Société  de  crédit  qui 
t'a  délivré,  à  la  fin  d'octobre  dernier,  le  chèque 
de  huit  mille  francs  sur  la  Banque  internationale 
de  Milan  au  nom  de  ton  frère,  et  enfin  M^  Doudan, 
le  notaire. 

—  Pourquoi  ce  dernier? 

—  Pour  qu'il  déclarât  la  vérité  du  versement 
de  cent  mille  francs  que  j'ai  opéré  par  ses  soins 
entre  les  mains  de  M.  Frasne,  et  aussi  le  nom 
du  véritable  acquéreur  de  la  Vigie.  Le  président, 
après  avoir  conféré  avec  M.  Latache,  président 
do  la  Chambre  des  notaires,  l'a  relevé  du  secret 
professionnel,  et  il  a  bien  fallu  qu'il  révélât  aux 
jurés  la  fructueuse  spéculation  de  M.  Frasne. 

—  C'est  donc  M.  Frasne,  demanda  la  jeune  fille, 
qui  a  acheté  la  Vigie,  pour  lui,  pour  s'y  installer 
à  notre  place? 

—  Ne  le  savais-tu  pas? 

—  Je  ne  pouvais  pas  le  croire.  Il  y  a  tant  de 
choses  que  je  ne  comprends  pas.  L'an  dernier, 
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aux  vendanges,  il  avait  déjà  l'air  de  faire  une 
enquête  :  il  furetait  partout. 

—  Oui,  petite,  c'est  lui  qui  remplace  les  Roque- 
villard  et  continue  la  tradition.  Le  tout,  gratuite- 
ment.  •    . 

Reprenant  son  récit  après  cet  accès  d'amertume, 
il  ajouta  : 
— ■  Son  avocat  a  pris  la  parole  à  onze  heures. 

—  Quel  avocat,  père? 

—  Un  M.  Porterieux,  de  Lyon.  Il  n'a  trouvé 
personne  au  barreau  de  Ghambéry. 

—  A  cause  de  vous? 

—  Sans  doute. 

—  Et  qu'a-t-il  osé  dire? 

—  C'est  un  homme  habile,  insinuant,  d'une 
violence  froide  et  calculée.  Il  a  commencé  par 
tracer  de  Maurice  un  portrait  tendancieux  :  jeune 
homme  d'aujourd'hui  que  nul  frein  ne  retient 
plus,  très  imbu  de  ses  droits  individuels,  avide 
de  développer  sa  personnalité,  de  conquérir  son 
bonheur,  fût-ce  en  piétinant  celui  des  autres,  refu- 
sant de  s'encadrer  dans  une  société  organisée,  enfin 
un  de  ces  intellectuels  de  l'anarchie  capables  de 
passer  du  domaine  des  idées  dans  celui  des  faits. 
«  Interrogez,  a-t-il  ajouté,  ses  camarades,  ses  amis. 
Ils  ne  pourront  nier  que  dans  ses  conversations  il 
ne  cessait  de  dénigrer,  de  démolir  l'ordre  des 
choses  établies,  et  qu'il  réservait  son  admiration 
aux  théories  pernicieuses  d'un  philosophe  allemand 
pour  qui  le  typ«  supérieur  d«  l'humanité,  1«  sur- 
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homme,  édifie  sa  fortune  sur  la  ruine  et  la  doi 
leur  des  petits,  des  humbles,  des  faibles.  Et 
n'est,  dans  Chambéry,  un  secret  pour  personne, 
qu'il  ne  parvenait  pas  à  s'entendre  avec  son  pèr^ 
dont  il  supportait  l'autorité  malaisément.  » 

—  11  a  dit  cela?  murmura  Marguerite  ré- 
voltée. 

—  Oui,  je  te  donne  le  ton.  De  moi-même,  il  a 
tiré  un  argument.  De  notre  famille,  il  en  a  tiré  un 
autre,  l'accusé  ne  pouvant  invoquer  Texcuso 
d'une  éducation  mauvaise,  du  manque  d'instruc- 
tion, des  fâcheux  exemples  ou  le  bénéfice  d'une 
enfance  malheureuse  qui  risque  d'aigrir  pour  tou- 
jours le  caractère.  Je  passe  sur  la  séduction  prémé- 
ditée et  intéressée  de  Mme  Frasne. 

—  Intéressée? 

—  Oui,  dans  son  nihilisme  moral  Maurice  con- 
voitait à  la  fois  la  femme  et  l'argent,  sans  scru- 
pules. Ayant  ainsi  rendu  ou  cru  rendre  vraisem- 
blable l'abus  de  confiance,  M^  Porterieux  a  abordé 
l'accusation  et  ce  qu'il  n'a  pas  craint  d'appeler 
les  preuves  matérielles.  Mme  Frasne  consent  à 
partir.  Le  mari  est  absent,  le  jour  est  propice, 
l'heure  est  unique.  Son  amant,  dépourvu  de  for- 
tune personnelle,  cherche,  doit  chercher  le  prix  du 
voyage.  Il  connaît  l'existence  du  dépôt  qui  pro- 
vient de  la  vente  de  Belvade,  il  a  découvert  sur 
un  agenda  le  chiffre  du  secret,  il  se  fait  remettre 
les  clés,  il  s'arrange  pour  demeurer  seul  à  l'étude. 
Il  prend  et  il  s'enfuit  à  l'étranger  avec  sa  mai- 
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tresse.  Non  seulement  il  est  coupable,  mais  seul  il 
peut  l'être. 

—  Et  Mme  Frasne? 

—  Mme  Frasne?  Qu'il  l'accuse,  qu'il  ose  donc 
l'accuser  !  Il  s'est  tu  à  l'instruction,  il  se  tait  à 
l'audience.  «  Je  le  mets  au  défi  de  l'incriminer,  a 
conclu  l'avocat,  peut-être  mis  imprudemment  au 
courant  par  Bastard  du  généreux  entêtement  de 
Maurice,  et  ce  silence,  qui  est  un  aveu,  le  con- 
damne. » 

De  la  salle  à  manger  ils  avaient  passé  dans  le 
cabinet  de  travail.  Marguerite,  dans  ce  résumé 
virulent  et  pourtant  impartial  de  la  plaidoirie 
adverse,  entendait  gronder  la  fureur  et  le  déses- 
poir paternels  et  en  était  bouleversée. 

—  Père,  murmura-t-elle,  ne  sommes-nous  pas 
perdus?  Espérez-vous  encore? 

—  Si  j'espère  ! 

—  Quand  sera-ce-fini  ? 

—  A  deux  heures,  dans  quarante  minutes, 
M®  Porterieux  reprendra  sa  plaidoirie. 

—  Ne  nous  a-t-il  pas  assez  fait  de  mal? 

—  Il  paraît  que  non.  11  lui  reste  un  dernier  argu- 
ment à  développer. 

—  Lequel? 

—  Le  nouvel  aveu  qui,  d'après  lui,  résulte  de  la 
restitution,  par  moi,  des  cent  mille  francs.  Avant 
trois  heures,  je  suppose,  mon  tour  viendra.  A 
quatre  heures  ou  quatre  heures  et  demie  j'aurai 
terminé. 
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Et  il  ajouta,  en  affectant  la  tranquillité  : 

—  Le  train  de  Charles  arrive  à  une  heure.  Toi 
beau-frère  devrait  être  là. 

Peu  après,  Charles  Marcellaz  sonna  en  effet. 

—  Quelles  nouvelles,  mon  père?demanda-t-il  ei 
entrant.  Germaine  pleurait  ce  matin  en  me  disan 
adieu,  et  les  trois  petits  l'imitaient.  Votre  télé 
gramme  d'hier  nous  a  causé  tant  de  chagrin 
Pauvre  Hubert  I 

—  Je  vous  attendais,  Charles.  Votre  place  est 
côté  de  moi.  Marguerite  vous  renseignera  en  voui 
faisant   servir  à  déjeuner.  Laissez-moi  quelques 
minutes.  Soyez  prêt  à  deux  heures  moins  cinq. 

—  Je  serai  prêt.  Ah  I  je  vous  préviens  que  j'ai 
pris  mes  mesures  pour  vous  restituer  la  moitié  de 
la  dot  de  Germaine.  Plus  tard,  ce  sera  le  reste. 

L'avoué  annonçait  cela  d'un  ton  de  mauvaise 
humeur,  comme  un  homme  peu  accoutumé  à  la 
bienfaisance  et  qui  s'en  cache.  Il  était  conquis, 
lui  aussi,  à  la  cause  commune  ;  mais  comme  sa 
raison  suivait  en  protestant,  il  n'affichait  pas  sa 
défaite. 

—  Je  n'accepte  pas,  mon  ami,  répondit  M.  Ro- 
quevillard. 

Et  plus  ému  de  ce  concours  que  de  tous  1er 
efforts  adverses  qu'il  s'apprêtait  à  repousser,  il 
ajouta  : 

—  Embrassez-moi. 

Ainsi  le  lien  de  famille  se  resserrait  dans  l'in- 
fortune. 
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L'avocat  s'isola  un  quart  d'heure  pour  ramasser 
en  faisceau  les  arguments  de  sa  plaidoirie.  Le 
récit  qu'il  avait  fait  à  sa  fille,  sous  l'empire  de 
la  surexcitation  nerveuse,  avait  été  pour  lui  un 
dérivatif  de  la  colère  et  de  la  honte  qui  s'accu- 
mulaient en  lui  depuis  le  matin,  à  écouter  les  infa- 
mantes accusations  portées  contre  son  fils.  Ses 
nerfs  se  détendirent,  le  bouillonnement  de  son 
cœur  se  calma  comme  la  mer  quand  le  vent  tombe. 
Lorsque  ce  fut  le  moment  de  regagner  le  Palais  de 
Justice,  Marguerite  lui  découvrit  un  visage  moins 
orageux  et  dans  le  regard  cette  sérénité  que  la 
veille  il  avai   rapportée  de  sa  visite  à  la  Vigie. 

—  A  ce  soir,  père,  dit-elle.  Que  Dieu  vous  aide  I 
Sur  le  pas  de  la  porte,  il  répondit  rapidement. 

—  A  ce  soir,  petite...  avec  Maurice... 

La  jeune  fille  venait  de  s'enfermer  dans  sa 
chambre  pour  y  prier,  quand  Jeanne  Sassenay 
demanda  à  la  voir  : 

—  Mademoiselle  Marguerite,  je  vous  prie. 
Plus  rigide  et  circonspecte  depuis  l'insistance 

de   Raymond  Bercy,  la  bonne   écarta   d'un  ton 
péremptoire  l'importune  question  : 

—  Mademoiselle  est  fatiguée.  Elle  ne  reçoit  per- 
sonne. 

—  Tant  pis,  j'entre  quand  même. 

Et  dépassant  la  servante  effarée  avant  que  celle- 
ci  n'eût  eu  le  temps  de  lui  barrer  le  chemin,  Jeanne 
traversa  le  corridor  en  courant,  chercha  la  chambre 
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de  son  amie  qu'elle  connaissait,  frappa  rapide- 
ment, entra  et  se  jeta  dans  les  bras  de  Margue- 
rite. 

—  C'est  moi.  Ne  me  renvoyez  pas.  Ce  n'est  pas 
la  faute  de  Mélanie. 

—  Vous,  Jeanne?  Pourquoi  venir? 

—  Parce  que  vous  êtes  seule  et  que  vous  avez 
de  l'ennui.  Il  y  a  un  tas  de  dames  qui  sont  allées 
à  l'audience  comme  à  une  partie  de  plaisir.  Alors, 
moi,  j'ai  pensé  que  ma  place  était  ici  avec  vous.  Je 
vous  aime  bien. 

Marguerite  caressa  la  joue  de  son  amie  : 

—  Vous  êtes  bonne. 

—  Oh  !  non.  Seulement  j'ai  tant  d'amitié  pour 
vous...  Toute  petite,  je  vous  admirais  déjà.  Et 
je  voudrais  tant  vous  ressembler. 

Puis,  d'un  ton  mystérieux,  elle  changea  brus- 
quement de  sujet  : 

—  Figurez-vous  qu'elles  ont  fait  toilette  pour  se 
rendre  au  Palais  de  Justice.  Parfaitement,  comme 
à  une  matinée. 

—  Qui? 

—  Ces  dames. 

—  Oui,  dit  Mlle  Roquevillard  amèrement.  H 
s'agit  de  notre  honneur.  C'est  un  spectacle. 

Jeanne  Sassenay  lui  prit  la  main  : 

—  Moi,  je  ne  suis  pas  inquiète. 

Et  d'un  ton  doctoral  elle  parut  trancher  le 
débat  : 

—  En  somme,  que  lui  reproche-t-on  de  grave  à 
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votre  frère?  D'avoir  enlevé  une  femme?  Cela  n'est 
rien. 

Malgré  sa  tristesse,  Marguerite  ne  put  réprimer 
un  sourire,  ce  qui  encouragea  sa  compagne. 

—  Vous  comprenez  bien  qu'une  femme  ne  s'en- 
lève pas  comme  une  tache  d'un  habit.  Moi,  celui 
qui  voudrait  m'enlever,  je  le  grifferais,  je  le  mor- 
drais, je  lui  ferais  un  mal  effroyable...  A  moins 
que  je  parte  avec  lui. 

—  Taisez-vous,  Jeanne. 

—  Ah!  peut-on  savoir?  Quand  on  aime,  on  est 
capable  de  tout.  Aimer,  c'est  quelque  chose  de 
terrible. 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  Pourquoi  ne  le  saurais-je  pas?  Je  ne  suis  plus 
une  petite  fille. 

Mlle  Sassenay  donna  un  coup  à  son  chapeau 
qui,  sur  la  chevelure  blonde,  perdait  l'équilibre, 
vérifia  les  frisons  qui  descendaient  sur  le  front  et 
prit  un  air  détaché  pour  dissimuler  sa  rougeur 
tandis  qu'elle  demandait  : 

—  Cette  méchante  femme,  il  ne  l'aime  plus? 

—  Maurice?  Je  ne  crois  pas. 

—  Vous  en  êtes  sûre? 

—  Il  n'en  parle  jamais, 

—  On  ne  l'a  plus  revue? 

—  Non. 

—  Tant  mieux.  Je  la  déteste.  D'abord  elle 
n'était  pas  si  belle  que  ça.  De  beaux  yeux,  oui  ; 
mais  elle  s'en  servait  un  peu  trop.  Et  des  sou- 
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rires,  et  des  œillades,  et  des  mines,  et  des  balan- 
cements de  tête,  et  des  flexions  de  cou,  et  des 
ondulations  d'épaules,  et  des  tortillements  de 
hanches. 

Levée  en  hâte  de  sa  chaise,  elle  contrefaisait 
Mme  Frasne  à  travers  la  chambre  en  caricaturant 
ses  gestes  et  ce  perpétuel  mouvement  qui  trahis- 
sait l'agitation  intérieure. 

—  Jeanne,  je  vous  en  prie,  se  récria  Margue- 
rite. 

—  Non,  non,  je  vous  assure,  continua  la  jeune 
fille  tout  à  fait  lancée,  les  brunes  ne  valent  pas 
les  blondes,  ni  pour  le  teint,  ni  pour  la  grâce. 
Vous,  avec  vos  cheveux  châtains,  vous  réunissez 
la  beauté  de  toutes,  mais  vous  n'en  faites  rien... 
Et  puis,  je  la  déteste  encore... 

—  Mais  qui? 

—  Mme  Frasne,  donc,  parce  que  c'est  une  fernm* 
fatale,  qui  porte  le  guignon.  Votre  frère  en  a  ét^ 
bien  puni.  Elle  Ta  rendu  malheureux  :  elle  ne  l'ai' 
mait  pas.  C'est  elle  qu'on  devrait  mettre  en  prisonj 
Quant  à  votre  frère,  on  l'acquittera.  Vous  savez 
papa  et  maman  sont  pour  lui.  Papa  rechignait, 
mais  je  l'ai  grondé.  J'aurais  voulu  le  voir  acquitter. 
Vous  le  féliciterez  pour  moi.  Ce  doit  être  beau,  un 
acquittement. 

Elle  babillait  sans  s'arrêter.  Marguerite,  douce- 
ment, l'interrompit  : 

—  Voulez-vous  prier  avec  moi,  Jeauner 

—  Si  vous  voulez. 
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Les  deux  jeunes  filles  s'agenouillèrent  côte  à 
côte.  Mais  à  peine  avaient-elles  commencé  leurs 
oraisons,  que  l'on  frappa  à  la  porte  : 

—  C'est  le  courrier,  dit  la  bonne,  en  remettant 
quelques  lettres  à  Mlle  Roquevillard. 

—  Vous  permettez?  demanda  celle-ci  à  sa  com- 
pagne. C'était  le  jour  d'Hubert...  Ah  !  une  lettre 
de  lui...  je  l'attendais  un  peu. 

D'une  main  frémissante,  elle  décacheta  l'enve- 
loppe qui  venait  du  Soudan.  Par  delà  la  mort,  le 
jeune  officier  intervenait  dans  le  drame  de  famille. 
Il  est  peu  d'impressions  aussi  poignantes  que  de 
recevoir  des  témoignages  de  ceux  qui  ne  sont  plus. 
Marguerite,  dont  la  résignation  farouche  ressem- 
blait au  calme  jusqu'alors,  laissa  échapper,  en 
lisant,  un  long  gémissement.  Jeanne,  discrète, 
émue,  n'osait  la  consoler.  Mais  d'elle-même,  la 
jeune  fille  se  ressaisit.  Ce  n'était  point  l'heure  de 
pleurer,  de  s'abandonner.  Son  père  ne  lui  avait-il 
pas  montré  la  conduite  à  tenir? 

—  Hubert,  murmura-t-elle. 

Elle  parut  chercher  un  instant  quelle  décision 
prendre. 

—  Il  faut...  il  faut  que  j'aille  au  Palais  de  Jus- 
tice. Tout  de  suite. 

—  Pourquoi? 

—  Ah!  parce  qu'Hubert  aussi  a  pensé  à  nous. 

—  Hubert? 

—  Oui.  Il  savait  qu'il  allait  mourir.  Au  com- 
mencement de  sa  lettre  il  tâche  de  nous  tromper, 
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de  nous  égayer.  Et  puis,  et  puis  il  écrit...  Là, 
tenez,  mon  Dieu.  Mes  yeux  ne  voient  plus.  Là... 
«  Si  pourtant  je  devais  rester  ici,  toujours,  j'offri- 
rais le  sacrifice  de  ma  vie,  pour  l'honneur  de 
notre  nom,  pour  le  salut  de  Maurice...  »  Vous 
voyez.  Il  m'ordonne  d'aller  là-bas. 

Jeanne  éclata  en  larmes.  Déjà  Marguerite  exal- 
tée mettait  son  chapeau  et  son  voile. 

—  Je  suis  sûre  que  père  a  besoin  de  cette  lettre. 
Je  ne  puis  pas  hésiter. 

C'était,  dans  la  famille,  entre  les  morts  et  les 
vivants  une  connivence  mystérieuse  qui  les  unis- 
sait à  travers  le  temps  et  l'espace. 

—  Je  vous  accompagne,  dit  son  amie,  tout  aussi 
résolue. 

—  Oui,  venez.  Avec  vous,  je  serai  plus  brave. 
Et  les  deux  jeunes  filles  s'élancèrent  au  dehors, 

longèrent  le  château  dont  la  façade  morose  se 
réchauffait  au  soleil  d'hiver,  suivirent  des  ruelles 
qui  raccourcissaient  la  distance,  et  au  delà  du 
marché,  atteignirent  le  Palais  de  Justice  en  quel- 
ques minutes. 

—  La  salle  des  assises,  monsieur?  demanda  hum- 
blement Marguerite  au  concierge. 

—  Là,  madame,  au  rez-de-chaussée.  Mais  la 
salle  est  remplie.  Vous  ne  pourrez  pas  entrer. 

Jeanne  Sassenay  intervint  avec  assurance. 

—  Il  faut  pourtant  que  nous  entrions.  Nous 
avons  une  lettre,  une  pièce  à  remettre  à  l'avocat 
de  l'accusé.  Une  pièce  importante. 
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• —  Impossible,  mesdames.  On  plaide.  C'est  trop 
tard.  Qui  êtes- vous? 

La  sœur  de  Maurice  releva  son  voile  : 

—  Mlle  Roquevillard. 

—  Ah!  bien...  Suivez-moi. 

Impressionné  par  ce  nom,  il  les  conduisit  jus- 
qu'à la  porte  réservée  aux  témoins. 

—  Vous  n'avez  qu'à  ouvrir,  mademoiselle.  La 
barre  des  avocats  est  devant  vous,  un  peu  à 
gauche.  Après,  vous  sortirez  par  là.  Ou  bien  vous 
trouverez  une  place  libre. 

Et,  fonctionnaire  prudent  et  craintif,  il  ajouta 
en  quittant  les  deux  jeunes  filles  : 

—  Surtout,  ne  dites  pas  que  c'est  moi. 
Marguerite  qui  était  en  avant  posa  la  main  sur 

le  loquet.  Elie  entendait  parler.  Ce  n'était  pas  la 
voix  de  son  père.  Derrière  cette  porte,  le  sort  de 
Maurice,  celui  des  Roquevillard,  se  jouait  à  cette 
heure.  De  la  part  d'Hubert,  elle  apportait  la 
suprême  réserve. 


vni 
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Elles  entrèrent.  Il  était  un  peu  plus  de  deux 
heures  et  demie  :  M^  Portcrieux,  venimeux  et 
insolent,  achevait  de  plaider.  Aux  tribunes  et 
dans  la  salle,  le  public  se  pressait,  gens  du 
monde  et  gens  du  peuple  confondus,  pour  happer 
la  curée  chaude  que  leur  servait  l'avocat,  expert 
et  cruel  veneur,  avec  le  cœur  palpitant  des  Roque- 
villard.  On  remarqua  la  présence  des  deux  jeunes 
filles  qui,  la  porte  franchie,  hésitaient  dans  leur 
marche. 

—  Elles  viennent  chercher  des  maris,  expliqua 
l'avoué  Coulanges  qui,  assisté  de  M^'  Paillet,  faisait 
au  premier  rang  du  balcon  les  honneurs  de  l'au- 
dience à  quelques  dames  de  la  société  et  qui,  pour 
cette  raison,  se  croyait  tenu  de  montrer  de  l'es- 
prit. 

—  Ah  !  par  exemple,  s'écria  l'une  de  ces  dames 
suffoquée  d'indignation.  Regardez  plutôt  cette 
effrontée. 

Tandis  que  Marguerite  s'approchait  de  son 
pore  et  lui  remettait  la  lettre  d'Hubert,  Jeanne, 
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sa  compagne,  avec  une  tranquille  audace,  se  pro- 
curait la  satisfaction  de  narguer  toute  la  ville  en 
se  tournant  ostensiblement  vers  Maurice  Roque- 
villard  assis  au  banc  d'infamie,  et  en  lui  faisant 
signe  de  la  main  avec  le  plus  gracieux  sourire. 

Elle  fut  immédiatement  récompensée  de  son 
courage,  en  voyant  quelle  gratitude  illuminait  le 
visage  du  jeune  homme,  un  visage  amaigri,  res- 
serré, et  comme  contracté  par  la  volonté  de 
demeurer  impassible  sous  les  injures  et  les  calom- 
nies. Cet  incident  rapide  suscitait  déjà  les  com- 
mentaires de  toute  la  salle.  Marguerite,  penchée, 
ne  s'en  était  point  doutée.  Elle  aussi,  salua  son 
frère,  mais  plus  discrètement,  et  murmura  à 
l'oreille  de  son  amie  : 

—  Partons. 

—  Oh!  non,  je  reste,  répliqua  celle-ci,  trop 
désireuse  d'assister  aux  débats. 

M.  Roquevillard,  d'un  geste  bref,  leur  indiqua 
des  places  vides  au  banc  des  témoins.  Le  soleil 
pénétrait  à  travers  les  vitres,  laissant  dans 
l'ombre  les  jurés  qui  étaient  assis  à  contre- jour, 
éclairant  spécialement  la  cour,  l'avocat  général, 
les  avocats  et  l'accusé  comme  on  favorise  la 
scène  d'un  théâtre  pendant  la  représentation. 
Ainsi  M®  Porterieux  s'agitait  en  pleine  lumière.  Il 
reprenait  en  charge  finale  toute  son  argumen- 
tation condensée.  Il  répétait  comme  des  affirma- 
tions la  liste  des  présomptions  qu'il  avait  accu- 
mulées, et  transformait  une  fois  de  plus  le  silence 
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de  l'inculpé  sur  Mme  Frasne  et  le  paiement  inté- 
gral des  cent  mille  francs  à  M.  Frasne,  comme 
d'indiscutables  aveux.  Enfin,  il  réclama  violem- 
ment, comme  une  chose  due,  une  condamnation 
sévère  et  flétrissante  pour  ce  jeune  homme  qui  pra- 
tiquait l'amour  utilitaire,  et,  nouveau  Chérubin 
d'une  époque  pratique,  n'avait  pas  craint  d'em- 
porter la  caisse  du  mari  avec  l'honneur  de  la 
femme.  Il  s'assit,  et  sa  péroraison,  prononcée  avec 
tous  les  simulacres  de  l'indignation  et  de  la  •olère, 
provoqua  ce  murmure  innombrable  et  mystérieux 
comme  la  voix  des  vagues  qui  s'égare  sur  les  lèvres 
de  la  foule  sans  révéler  son  origine.  Sa  plaidoirie 
avait  été  comme  un  vol  de  flèches  empoisonnées,  se 
succédant  sans  relâche  dans  la  même  direction.  Et 
même  on  eût  dit  qu'à  travers  le  fils  il  visait  le 
père  contraint  par  la  honte  à  la  restitution,  et 
voulait  atteindre  toute  la  race  effondrée  dans 
la  boue  avec  son  descendant.  Il  s'était  acharné 
plus  qu'il  n'était  nécessaire  sur  sa  victime,  en 
ennemi  implacable  prêt  à  piétiner  les  cadavres.  En 
vérité,  le  notaire  avait  bien  choisi  son  porte-parole  ; 
il  n'aurait  pu  désirer  plus  de  venin  et  de  fiel  dans 
une  seule  bouche.  A  diverses  reprises,  M.  Roque- 
villard,  tourné  vers  son  fils  ou  vers  son  gendre, 
les  avait  calmés  par  l'égalité  d'âme  dont  lui-même 
faisait  preuve  dans  l'orage. 

—  La  parole  est  à  M.  l'avocat  général,  articula 
le  président  des  assises  d'une  voix  morne  qui 
signifiait:  «A  quoi  bon  un  deuxième  réquisitoire?» 
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Le  procureur,  M  Vallerois,  attiré  par  la 
curiosité,  s'était  placé  derrière  l'avocat  général, 
M.  Barré,  qui  occupait  le  siège  du  ministère  public. 
Il  se  porta  en  avant  pour  adresser  quelques  mots 
à  son  collègue  du  parquet,  Mais  celui-ci  parut 
écarter  un  avis  importun  et  se  contenta  de  dire 
qu'il  s'en  rapportait  à  l'appréciation  de  MM.  les 
jurés  dans  une  affaire  introduite  sur  la  plainte  de 
la  partie  civile  et  déjà  jugée  par  contumace. 

—  La  parole  est  à  la  défense,  reprit  le  pré- 
sident d'un  ton  plus  éveillé,  qui  montrait  son  con- 
tentement d'éviter  un  discours. 

Me  Hamel,  assis  à  côté  de  M.  Roquevillard, 
demanda  à  son  confrère  : 

—  Êtes- vous  prêt? 

—  Mais  oui.  Pourquoi? 

—  Alors,  parlez  le  premier.  Si  c'est  nécessaire, 
je  vous  suppléerai. 

M.  Roquevillard  comprit  que  le  vieillard,  encore 
chancelant  sous  une  attaque  dont  ses  vieilles 
traditions  n'admettaient  pas  les  procédés,  réser- 
vait son  effort  pour  le  cas  où  la  défense  serait 
paralysée  par  l'émotion,  inférieure  ou  incom- 
plète. 

—  Bien,  approuva-t-il. 

Pendant  ces  conciliabules,  les  conversations 
particulières  recommençaient  peu  à  peu,  de-ci 
de-là,  dans  le  public,  s'étendaient  comme  la  pous- 
sière après  le  passage  d'un  convoi. 

—  Les    Roquevillard,  constata    l'avoué   Cou- 
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langes  qui  tenait  pour  M.  Frasne,  ne  se  relèveront 
jamais  de  telles  blessures. 

—  Eh  !  eh  I  objecta  M®  Paillet,  toujours  de 
bonne  humeur,  attendez  la  réplique  du  père,  et 
gare  à  M^  Porterieux. 

Un  homme  du  peuple  qui  avait  entendu,  et  qui 
était  un  habitué  des  audiences,  commenta  cette 
opinion  pour  son  voisin  en  termes  plus  vifs  : 

—  Oui,  le  vieux  est  coriace. 

Et  M^  Paillet  de  rire  et  d'insister  : 

—  Vous  verrez  s'il  sait  mordre  et  s'il  a  la  dent 
dure. 

—  Il  a  l'air  bien  fatigué,  murmura  une  dame 
compatissante. 

—  Vous  voulez  dire  effondré,  reprit  M.  Coulanges 
en  rectifiant  un  menu  détail  de  toilette.  Deux 
vieillards  ne  valent  pas  un  jeune  homme. 

Et  son  attitude  fringante  ajoutait  :  «  surtout 
auprès  des  femmes  »,  tandis  qu'il  montrait,  en 
bas,  les  deux  avocats  échangeant  leurs  observa- 
tions non  loin  de  M^  Bastard  qui,  les  doigts  perdus 
dans  la  barbe,  guettait  la  défense  pour  la  voir 
s'écrouler. 

M.  Roquevillard  ôta  sa  toque  et  se  leva.  Il 
regarda  tour  à  tour,  sans  hâte,  sa  fille  et  son  fils, 
et  cueillit  leur  espoir  et  leur  confiance.  Le  silence 
se  fit  immédiat,  profond,  tout  frémissant  de  l'at- 
tente qui  suspendait  les  respirations  et  le  mouve- 
ment des  cœurs.  Rien  qu'en  se  levant,  cet  homme 
aux  cheveux  gris,  presque  blancs,  ce  vieillard  qui 
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représentait  à  lui  seul  toute  une  longue  suite  de 
générations  honorables  et  de  services  rendus,  en 
plus  de  soixante  années  de  probité,  de  talent  et 
de  courage  dans  la  vie,  protestait  avec  éloquence 
contre  les  injures  et  les  diffamations  qui,  tout  le 
long  de  la  plaidoirie  adverse,  avaient  cru  ren- 
verser le  prestige  de  sa  race  :  n'avait-on  pas 
insinué  que  le  prix  de  la  Vigie  avait  soldé  la  res- 
titution d'un  argent  qui  n'avait  pas  été  entière- 
ment dépensé  par  le  voleur?  Cette  protestation, 
tous  les  Bastard  du  monde  ne  l'eussent  pas  ainsi 
clairement  imposée  avant  même  d'avoir  parlé. 

L'horloge  de  la  salle  marquait  trois  heures.  Len- 
tement redressé,  l'avocat  prit  toute  sa  taille  et  la 
tête  droite  apparut  dans  la  large  bande  de  clarté 
que  découpaient  les  rayons  d'un  soleil  trop  pâle 
pour  être  incommode.  Le  haut  front  découvert, 
les  beaux  traits  accentués  que  l'âge  avait  épaissis 
et  qui  gardaient  néanmoins  leur  fierté,  la  rude 
moustache  en  croc  lui  composaient  ce  visage  de 
lutteur  et  de  chef  qu'on  ne  regardait  pas  sans 
en  recevoir  une  impression  de  force  et  d'ardeur  à 
vivre.  Mais  la  flamme  qui  brillait  au  fond  de  ses 
yeux,  jadis  si  aiguë,  si  impérieuse,  exprimait,  au 
lieu  de  la  passion  de  vaincre,  la  sérénité. 

—  Effondré  !  voyez-le,  protesta  la  dame  que 
M.  Goulanges  courtisait. 

—  Pourtant,  je  ne  le  reconnais  plus,  observa 
Me  Paillet. 

Marguerite    et    M.    Hamel,  attentifs    et    tout 
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vibrants  d'inquiétude,  reconnaissaient  au  contraire 
l'exaltation  surhumaine  qu'il  avait  rapportée  de 
son  étrange  promenade  à  la  Vigie.  Il  préluda 
d'une  voix  un  peu  basse,  ce  qui  inspira  cette 
réflexion  à  M.  Bastard  satisfait  : 

—  Il  n'a  plus  son  bel  organe. 

Puis,  brusquement,  comme  un  rideau  se  déchire, 
la  voix  s'éclaircit,  sonna  le  ralliement,  l'appel 
aux  morts  qui,  la  veille,  sur  les  pentes  glacées 
de  la  colline  envahies  par  le  soir,  avaient  com- 
posé son  armée  de  fantômes.  Ce  silence  vivant, 
oppressant,  lourd  de  tempêtes,  il  le  laboura  comme 
un  vaisseau  la  mer. 

Pour  juger  l'accusé,  il  fallait  le  connaître,  et  pour 
le  connaître,  remonter  à  ses  origines.  Car  le  destin 
inégal  de  l'homme  est  de  naître  dans  tel  lieu  de 
la  terre,  de  telle  race,  et  soumis  à  une  prédesti- 
nation dont  sa  volonté  doit  découvrir  l'efTicace  et 
le  but.  «  ...Vous  qui  appartenez  à  des  lignées 
d'honnêtes  gens  et  qui  avez  fondé  une  famille, 
c'est  l'histoire  d'une  famille  qu'avant  de  rendre 
votre  verdict  vous  devez  entendre...  » 

A  ces  paysans  de  la  plaine  ou  de  la  montagne 
qui  composaient  le  jury  et  qui,  par  nature  e^ 
par  réflexion,  ne  pouvaient  être  insensibles  à  c< 
récit  d'humanité  réelle  dont  la  vérité  et  l'exempl^ 
frapperaient  leur  esprit,  il  lit  la  longue  suite  d( 
Roquevillard,  le  premier  ancêtre  posant  la  prc 
mière  pierre  de  la  vieille  maison,  plantant  dans  U 
sol    natal    les  racines  de  son   arbre  de  vie,  le! 
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efforts  successifs  des  générations  s'ajoutant  les  uns 
aux  autres,  la  sueur  répandue  sur  la  terre  défrichée, 
l'obstination  devant  les  résistances  de  la  glèbe, 
devant  les  intempéries  et  les  injures  des  saisons, 
devant  ces  ruines  accidentelles  des  récoltes  qu'une 
grêle  ou  une  gelée  anéantit,  et  la  sobriété  qui  se 
contente   de    peu,  et  l'épargne  qui,  aux   dépens 
de    la   jouissance    personnelle,  prépare    l'avenir, 
l'épargne  qui,  en  même  temps  qu'elle  est  un  acte 
de  désintéressement,  est  un  acte  de  foi  dans  sa 
descendance.  Ainsi,  le  beau  domaine  de  la  Vigie, 
dont    les    vignes,  les    bois,  les    champs    et    les 
vergers  produisaient  abondamment  et  riaient  au 
soleil   à   l'époque    des    moissons,  représentait    le 
labeur,  l'économie   et  l'endurance  de  toute  une 
race  poussée  en  droite  ligne  comme  un  haut  peu- 
plier. Car  la  terre  cultivée  revêt  un  visage  humain, 
et  quand  nous  regardons  nos  propriétés,  c'est  la 
face  des  aïeux  que  nous  considérons.  Pourtant,  à 
quoi  avait  abouti  l'œuvre  collective  des  Roque- 
villard?  Aujourd'hui  leur  domaine  appartenait  à 
leur  adversaire  qui  l'avait  reçu  gratuitement.  Pen- 
dant cinq  cents  ans  les    Roquevillard   avaient- 
ils  travaillé  pour  faire  ce  cadeau?  Non,  de  leur 
patrimoine  constitué  patiemment  et  péniblement 
ils  soldaient  le  rachat  du  dernier  d'entre  eux.  Qui 
donc  se  trouvait  dépouillé  et  quel  était  le  voleur? 
Pour  cent  mille  francs  disparus,  M.  Frasne  rece- 
vait, acceptait  une  terre  qui   valait  presque   le 
double.  Qui  s'était  enrichi?  qui  s'était  ruiné?  Au 
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nom  des  morts  qui  payaient  sa  rançon,  l'accuse 
devait  être  acquitté. 

Mais  la  famille  n'était-elle  qu'une  grande  force 
matérielle  exprimée  visiblement  par  la  continuité 
du  patrimoine,  et  dont  la  solidarité  permettait  dt 
solder  les  dettes  des  uns  avec  le  travail  des 
autres?  N'était-elle  pas  bien  autre  chose  encore, 
de  moins  palpable,  mais  de  plus  sacré  :  une  chaîne 
solide  de  traditions,  une  hérédité  d'honneur,  de 
probité,  de  courage?  A  quoi  bon  transmettre  la 
vie,  si  ce  n'est  pour  lui  fournir  un  cadre  digne 
d'elle,  l'appui  du  passé,  l'occasion  d'un  avenir 
étayé,  —  car  transmettre  la  vie,  c'est  admettre 
l'immortalité...  Et  il  dit  les  actes  publics,  toute 
l'existence  extérieure,  utile,  et  parfois  illustre  des 
Roquevillard.  Celui-ci,  syndic  de  sa  commune, 
était  décédé  à  son  poste  pendant  une  épidémie 
contre  laquelle  il  organisait  la  résistance.  Tel  autre, 
plus  tard,  dans  une  période  de  troubles  et  de 
désordres,  avait  administré  la  ville  de  Chambéry 
et  sauvé  ses  finances  compromises.  Magistrats 
intègres  du  Sénat  de  Savoie,  soldats  morts  à  l'en- 
nemi pendant  les  grandes  guerres,  ils  avaient  porté 
sous  la  toge  ou  l'uniforme  ce  môme  cœur  auda- 
cieux et  brave  qui  déjà  battait  sous  la  blouse  des 
plus  anciens  aïeux.  Le  dernier  de  tous,  Hubert, 
mourant  pour  la  patrie,  seul,  loin  des  siens,  sur  un 
sol  brûlé  et  hostile,  avait  exprimé  le  vœu  formel 
de  la  race  quand  il  avait  écrit  :  «  J'offre  le  sacri- 
fice de  ma  vie  pour  l'honneur  de  notre  nom,  pour 
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le  salut  de  mon  frère.  »  Pouvait-on  rejeter  cette 
offrande,  oublier  les  holocaustes  qui,  le  long  des 
âges,  signalaient  la  vertu  sans  cesse  renouvelée 
de  la  famille,  comme  ces  feux  qui,  le  soir,  purifient 
les  champs  de  leurs  herbes  séchées?  Ainsi,  il  jetait 
dans  la  balance  le  poids  des  mérites  acquis  et  la 
faisait  pencher. 

Toute  l'armée  des  morts,  qui,  la  veille,  étaient 
descendus  de  la  Vigie  pour  franchir  le  val  dans 
l'ombre  et  rejoindre,  au  plateau  de  Saint-Cassin, 
leur  chef  debout  au  pied  du  chêne,  défilait  comme 
à  la  parade. 

Aux  mérites  des  morts  il  ajouta  ceux  des 
vivants.  L'heure  n'était  plus  de  la  pudeur  et  du 
respect  des  intimités.  A  l'hôpital  d'Hanoï,  méritait 
Félicie.  Ses  sœurs,  qui  avaient  appelé  la  pau- 
vreté pour  supprimer  jusqu'au  soupçon  de  détour- 
nement, méritaient  encore.  Car  le  paiement  effectué 
entre  les  mains  de  M.  Frasne  n'était,  ne  pouvait 
être  pour  la  famille  de  l'accusé  et  pour  les  juges, 
ni  une  restitution  ni  un  aveu,  mais  le  rejet  définitif 
de  toute  complicité  même  ignorante  et  involontaire. 

A  peine  s'excusa-t-il  d'énumérer  avec  insistance, 
et  comme  un  reproche  d'ingratitude,  tant  de  ser- 
vices rendus.  De  l'autre  côté  de  la  barre  on  n'avait 
pas  craint  de  les  oublier  ou,  pis  encore,  d'en 
accabler  l'accusé.  On  voulait  bien  remonter  d'un 
prétendu  coupable  au  passé  pour  abattre  d'un 
coup  l'importance  de  ce  passé,  on  refusait  injus- 
tement de  couvrir  l'inculpé  de  cette  protection. 
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Or  les  mérites  d'une  race  la  défendent  jusqu'au 
jour  où,  la  somme  des  démérites  l'emportant,  elle 
provoque  volontairement  sa  propre  chute.  Et  qui 
donc  oserait  prétendre  que  la  somme  des  démérites 
l'avait  remporté  ?  Oui,  les  morts,  ses  morts  servaient 
de  caution  morale  au  dernier  des  Roquevillard 
comme  ils  venaient  de  lui  servir  de  caution  maté- 
rielle par  le  moyen  de  la  Vigie  sacrifiée.  Même 
coupable,  ses  juges  ne  le  condamneraient  point 
sans  injustice. 

Mais  comment  pouvait-il  être  coupable?  Par 
quel  phénomène  le  descendant  de  tant  d  honnêtes 
gens  s'était-il  subitement  mué  en  criminel?  Quelles 
preuves,  en  définitive,  fournissait-on  de  son  crime? 
Que  pesaient,  en  face  des  présomptions  morales 
qui  découlaient  de  son  milieu  de  famille  comme 
les  eaux  d'un  torrent,  ces  misérables  présomptions 
qu'un  hasard  fait  éclore  et  que  l'interprétation 
des  circonstances  se  charge  de  grossir?  Les  clefs 
de  l'étude  :  elles  avaient  passé  de  main  en  main. 
Le  chiffre  du  secret  :  comment  l'accusé  l'aurait-il 
cherché,  surpris,  deviné,  et  quand  le  clerc  Phi- 
lippeaux  l'avait-il  inscrit  sur  son  agenda?  Le 
manque  de  ressources?  11  avait  liquidé  tous  les 
frais,  principaux  et  accessoires,  sans  exception, 
qu'entraînait  son  voyage,  soit  avec  l'argent  qu'il 
avait  emporté  et  dont  l'enquête  à  l'audience  avait 
donné  le  décompte,  soit  avec  celui  qu'il  avait 
reçu  à  Orta.  Les  notes  d'hôtel  retrouvées  le  démon- 
traient. Qu'avait-il  donc  fait  des  cent  mille  francs 
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du  vol,  puisque  toutes  ses  dépenses,  il  les  avait 
acquittées  avec  les  avances  de  sa  famille?  Et  s'il 
les  avait  placés,  comme  on  l'avait  insinué,  pour- 
quoi était-il  revenu  se  constituer  prisonnier  dès 
qu'il  avait  eu  connaissance  du  jugement  qui  l'at- 
teignait par  contumace? 

Rien  ne  restait  debout  de  l'accusation,  rien 
qu'une  vengeance  qui  n'avait  même  pas  su  résister 
à  un  profit.  Singulière  affaire  où  c'était  le  volé  qui 
portait  les  dépouilles  de  son  voleur  prétendu  ! 

Et  M.  Roquevillard  termina  en  quelques  mots 
sa  plaidoirie  : 

«  J'ai  fini,  messieurs  les  jurés.  Au  nom  de  tous 
nos  morts  dont  la  suite  compose  notre  honneur 
toujours  vivant,  au  nom  de  la  terre,  lentement 
acquise  et  cultivée  par  l'effort  successif  des  géné- 
rations, et  abandonnée  aujourd'hui  par  un  libre 
sacrifice  pour  consolider  cet  honneur,  je  vous 
réclame  mon  enfant.  Rendez-le-moi,  non  point 
par  pitié,  mais  par  justice,  non  par  faveur,  mais  à 
l'unanimité.  Toute  sa  race  et  moi-même  nous 
répondons  de  son  innocence...  » 

Il  s'assit.  Il  n'avait  parlé  qu'une  heure.  Après 
que  sa  voix  calme,  sonore  mais  toujours  contenue, 
eut  cessé  de  se  répandre  et  de  monter  comme  un 
hymne  grave,  le  silence  se  prolongea  quelques  ins- 
tants, un  silence  d'église,  religieux,  solennel.  Au 
lieu  de  l'explosion  de  colère  et  d'amertume  qu'on 
s'était  cru  en  droit  d'attendre  du  vieil  avocat 
réputé  pour  son  énergie,  en  réponse  aux  violences 
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haineuses  de  M.  Porterieux,  au  lieu  du  scandale 
escompté  des  imputations  renvoyées  d'amant  à 
maîtresse,  le  public  avait  entendu  cette  défense 
hautaine,  •  dédaigneuse  de  l'invective,  confiante 
dans  l'autorité  de  sa  force  morale,  admirablement 
émouvante  dans  ses  lignes  simples  et  droites 
comme  ces  statues  immobiles  et  sereines  qui  puri- 
fient les  désirs  et  ploient  les  âmes.  Et  le  nom  de 
Mme  Frasne  n'avait  pas  été  prononcé. 

Tout  à  coup,  un  cri  retentit  : 

—  Vivent  les  Roquevillard  ! 

C'était  la  Fauchois  qui  jetait  son  cœur.  Et  la 
foule  convaincue,  dominée,  conquise,  éclata  en 
applaudissements. 

Pendant  que  le  président  réprimait  cette  mani- 
festation qui  mit  en  fuite  M.  Bastard  agacé, 
M.  Vallerois  se  pencha  de  nouveau  sur  M.  Barré. 
Et  celui-ci  demanda  la  parole  après  que  M.  Hamel 
eut  refusé  de  la  prendre,  en  s'excusant  d'user  do 
son  droit  de  réplique  après  avoir  négligé  d'user  d*^ 
son  droit  de  conclure. 

—  J'ai  entendu  comme  vous,  dit-il  en  substance 
en  s'adressant  aux  jurés,  la  plaidoirie  de  M<^  Ro 
qiicvillard.  Non,  le  coupable  n'est  pas  ce  jeu 
homme  que  vous  jugerez  dans  quelques  minutei 
Le  coupable  n'est  pas  ici.  Et  puisque  l'accusé  a 
eu  la  générosité  de  ne  pas  le  désigner,  je  ne  vous  1 
désignerai  pas  davantage.  Mais  je  dénoncerai  la  m 
chination  trop  habile  de  cet  accusateur  qui  déco 
rage 'la  sympathie  en  faisant  servir  ses  malheu 
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privés  à  l'édification  de  sa  fortune.  Hâtez- vous  d'ac- 
quitter Maurice  Roquevillard,  de  le  rendre  à  son 
père  qui  est  l'honneur  de  notre  barreau.  S'il  fut 
répréhensible  dans  sa  vie  privée,  il  ne  saurait  être 
retenu  plus  longtemps  pour  abus  de  confiance...  » 
Le  jour  baissait,  livrant  toute  la  salle  au 
recueillement  du  soir.  Le  jury  se  retira  pour  déli- 
bérer et  rapporta  immédiatement  un  verdict  d'ac- 
quittement à  l'unanimité. 

—  Bravo  !  approuva  Jeanne  Sassenay  à  haute 
voix. 

—  Père,  murmura  doucement  Marguerite,  ma- 
man serait  contente. 

Et  le  public,  retourné,  échangeait,  en  sortant, 
ses  commentaires.  M.  Latache,  qui  pérorait  dans 
un  groupe,  agitait  sa  tête  sentencieuse  : 

—  C'est  un  camouflet  pour  M.  Frasne.  Après 
le  blâme  du  ministère  public,  il  devra  résigner  son 
étude  et  quitter  le  pays. 

—  Il  revendra  la  Vigie,  découvrit  M.  Paillet. 

La  dame  que  reconduisait  l'avoué  Coulanges 
s'en  réjouit  pour  mieux  énerver  son  cavalier,  à 
quoi  elle  prenait  du  plaisir  : 

—  Et  la  petite  Sassenay  la  rachètera.  Elle  a  une 
grosse  dot.  Vous  avez  remarqué  les  mines  qu'elle 
adressait  au  jeune  prévenu,  au  triomphateur?  Elle 
l'épousera. 

—  Oui,  c'est  cela,  résuma  d'un  mot  M.  Coulanges 
assombri  :  ces  Roquevillard  ont  toujours  eu  de 
la  chance. 


IX 

LA    FORCE    DE    VIVRE 

La  bonne  volonté  du  président  des  assises  hâtait 
les  formalités  de  la  libération.  Tandis  que  la  foule, 
ayant  évacué  la  salle,  se  massait  devant  le  Palais 
de  Justice,  sur  la  place,  pour  guetter  la  sortie  d( 
l'accusé  et  de  son  défenseur  afin  de  les  acclamei 
avec  d'autant  plus  d'enthousiasme  qu'elle  éprou- 
vait  à  leur  endroit  de  tardifs  remords,  M.  Roque- 
villard  attendait  son  fils  dans  la  cour  intérieure. 
Il  était  seul,  car  il  avait  prié  Charles  Marcellaz  de 
reconduire  M.  Hamel.  La  lutte  finie,  il  sentait  la 
fatigue  et  l'usure,  et  il  s'absorbait  dans  ses  médi- 
tations. Une  voix  timide  l'appela  : 

—  Père, 

—  C'est  toi? 
Au  lieu  de  se  jeter  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 

simplement,  ils  demeuraient  immobiles,  comme 
figés.  Un  premier  geste  manqué  suflTit  quelquefois 
à  créer  des  séparations,  des  obstacles.  Le  père 
lisait  sur  le  visage  du  fils  l'admiration,  la  recon- 
naissance, la  piété  filiale  ;  le  fils  lisait  sur  le  visage 
du  père  l'amour,  la  bonté,  et  aussi  les  poignants 
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Stigmates   de  la  lassitude  et  de  l'âge.  Et  ils  se 
taisaient  douloureusement,  invinciblement. 

Au  dehors,  des  vivats  retentirent. 

—  Viens  !  dit  brusquement  M.  Roquevillard. 
w  Et  il  entraîna  Maurice  vers  la  porte  qui,  de 
l'autre  côté  de  la  cour,  donnait  sur  un  jardin 
public,  heureusement  désert.  D'un  pas  rapide  ils  le 
traversèrent,  franchirent  la  passerelle  de  fer  jetée 
sur  la  Leysse  qui  roulait  des  eaux  bourbeuses,  et 
gagnèrent  le  cimetière  sans  avoir  échangé  une 
parole. 

Le  cimetière  de  Chambéry,  à  l'est  de  la  ville, 
à  l'entrée  de  la  vaste  plaine  qui  s'étend  jusqu'au 
lac  du  Bourget,  est  dominé  par  la  colline  rocheuse 
de  Lémenc,  et,  au  delà,  par  le  Nivolet  aux  étages 
réguliers.  L'ombre  s'était  installée  dans  le  champ 
sacré.  Elle  gagnait  peu  à  peu  les  coteaux.  Mais  les 
feux  du  couchant  embrasaient  la  montagne  dont 
la  blancheur  s'animait  comme  d'un  afflux  de 
sang.  Les  beaux  soirs  d'hiver,  froids  et  calmes, 
nus  comme  des  marbres,  sont  d'une  pureté 
divine. 

Maurice,  en   face  de  lui,  distingua  les  minces 

olonnettes  du  Calvaire  où  l'amour,  dans  son  cœur, 

'avait  emporté.  Un  dernier  rayon  détachait  leurs 

contours.  Puis  elles  parurent  rentrer  dans  le  petit 

monument,  se  confondre  en  lui. 

«  Comme  c'est  loin  !  »  pensa-t-il. 

Les  cyprès  en  fer  de  lance,  saupoudrés  de  givre, 
Ijraves  comme  des  sentinelles  préposées  à  la  garde 
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de  l'enclos,  les  laissèrent  passer.  Après  les  tombes 
des  pauvres  gens,  à  peine  indiquées  sous  la  neige 
par  des  levées  de  sol,  c'était  la  double  allée  des 
concessions  perpétuelles. 

—  Père,  je  comprends  où  nous  allons,  murmura 
enfin  Maurice  tandis  qu'il  pensait  à  sa  mère. 

—  Nous  allons  au  caveau  de  famille,  expliqua 
M.  Roquevillard,  remercier  les  morts  qui  t'ont 
sauvé. 

—  Père,  c'est  vous  qui  m'avez  sauvé. 

—  Je  parlais  en  leur  nom. 
Comme  ils  touchaient  au* terme  de  leur  pèle 

rinage  à  travers  le  cimetière  vide,  ils  distinguèrent 
une  forme  noire  agenouillée  sur  la  pierre  funéraire 
qui  précédait  un  mur  chargé  d'inscriptions. 

—  Père,  c'est  là.  Il  y  a  quelqu'un. 

—  Marguerite.  Elle  nous  a  devancés. 
La  jeune  fille  perçut  le  bruit  sourd  de  la  neij 

foulée  et  retourna  la  tête.  Elle  rougit  en  les  recoi 
naissant,  et  se  leva,  comme  pour  ne  pas  troi 
leur  entretien. 

—  Je  venais  chez  maman,  dit-elle. 

—  Reste,  ordonna  doucement  son  père. 

Le  long  des  pentes  du  Nivolet,  le  soir  mon- 
tait. Seule,  la  neige  des  gradins  supérieurs  résis- 
tait encore,  et  la  lumière  glissait,  coulait  sur  > 
comme  une  cascade  d'or  et  de  pourpre.  Aprèl 
un  éclat  d'apothéose,  l'ombre  victorieuse  escalada 
la  dernière  marche  et  occupa  le  sommet. 

Ils  avaient  en  face  d'eux  le  mur  qui  portait  ufi 
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nom  unique,  le  leur,  mais  des  prénoms  et  des 
dates  en  grand  nombre.  Un  rameau  de  lierre 
vivace  aux  feuilles  vertes  le  surmontait  et  même 
retombait  à  demi,  comme  une  couronne  de  prin- 
temps. 

—  Écoute,  dit  M.  Roquevillard,  dont  le  visage 
était  empreint  de  la  même  sérénité  qu'à  l'au- 
dience. C'est  la  nuit  et  c'est  le  champ  des  morts. 
Pourtant,  dans  aucun  lieu  de  la  terre,  tu  n'en- 
tendras de  plus  fortes  paroles  de  vie.  Regarde. 
Avant  que  les  ténèbres  ne  le  recouvrent,  c'est, 
autour  de  toi,  l'horizon  que  ton  cœur  préfère. 
Et  c'est,  ici,  ta  famille  qui  repose. 

A  son  tour,  Maurice  s'agenouilla  et  se  souve- 
nant de  celle  qui  était  partie  sans  lui  dire  adieu, 
se  souvenant  de  celui  qui,  pour  lui,  avait  fait 
l'offrande  de  sa  vie,  il  se  cacha  la  figure  dans  les 
mains.  Mais  son  père  lui  toucha  l'épaule  et  reprit 
d'une  voix  ferme  : 

—  Mon  enfant,  je  suis  maintenant  un  vieillard. 
Tu  vas  bientôt  me  succéder.  Il  faut  m'écouter 
en  ce  jour  où  j'ai  le  devoir  de  te  parler.  C'est  ici 
l'image  de  ce  qui  dure.  Le  culte  des  morts,  c'est 
le  sens  de  notre  destinée  immortelle.  Qu'est-ce 
que  la  vie  d'un  homme,  qu'est-ce  que  ma  vie  si 
le  passé  et  l'avenir  ne  leur  donnaient  leur  véritable 
sens?  Tu  l'avais  oublié  lorsque  tu  poursuivis  ton 
destin  individuel.  Il  n'y  a  pas  do  beau  destin  indi- 
viduel et  il  n'est  de  grandeur  que  dans  la  ser- 
vitude. On  sert  sa  famille,  sa  patrie,  Dieu,  l'art, 
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la  science,  un  idéal.  Honte  à  qui  ne  sert  que  soi- 
même  !  Toi,  tu  trouvais  ton  appui  en  nous,  mais 
aussi  ta  dépendance.  L'honneur  de  l'homme  est 
d'accepter  sa  subordination. 

Maurice,  se  relevant,  entrevit  dans  le  crépuscule 
le  Calvaire  de  Lémenc. 

«  Et  l'amour?  »  pensa-t-il  tristement. 

Son  père  le  devina  : 

—  Si  peu  de  chose,  mon  ami,  sépare  quelquefois 
l'honnête  et  le  malhonnête  homme.  L'amour 
supprime  cette  barrière.  La  famille  la  consolide. 
Pourtant,  même  à  cette  heure,  Maurice,  je  ne  dirai 
pas  de  mal  de  l'amour,  si  tu  sais  le  comprendre. 
Il  est  notre  soupir  après  tout  ce  qui  nous  dépasse. 
Garde  ce  soupir  dans  ton  cœur.  Il  t'appartient. 
Tu  le  retrouveras  devant  les  belles  actions,  devant 
la  nature,  en  te  donnant  à  ta  destinée  sans  peur 
et  sans  faiblesse.  Ne  l'égaré  pas.  Ne  l'égaré  plus. 
Avant  d'aimer  une  femme,  songe  à  ta  mère, 
songe  à  tes  sœurs,  songe  au  bonheur  qui  t'est 
réservé  peut-être  d'avoir  une  fille  et  de  l'élever. 
A  ta  naissance,  comme  à  celle  de  ton  frère  et  de 
tes  sœurs,  je  me  suis  réjoui.  De  toutes  mes  forces  je 
t'ai  protégé.  A  ma  mort,  je  te  le  dis,  tu  sentiras 
comme  l'écroulement  d'un  mur,  et  tu  te  décou- 
vriras face  à  face  avec  la  vie.  Alors,  tu  me  com- 
prendras mieux. 

—  Père,  murmura  Maurice  qui  succombait  à 
l'émotion,  pardonnez-moi,  je  ne  serai  pas  indigne 
de  vous. 
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—  Mon  enfant  !  répondit  simplement  M.  Roque- 
villard. 

Et  Marguerite,  les  voyant  enfin  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre,  se  souvint  du  vœu  maternel. 

Au  ciel  qui  se  fonçait,  dans  la  direction  de  la 
Vigie,  une  première  étoile  commença  de  jeter  son 
feu.  M.  Roquevillard,  qui  tenait  sur  son  cœur  son 
fils  reconquis,  son  dernier  fils,  son  fils  unique,  la 
distingua  comme  un  signe  d'espérance.  Et  dans 
le  cimetière  obscurci  où  il  était  venu  rendre  à  ses 
morts  leur  visite  de  la  veille,  bien  qu'il  se  sentît 
lui-même  menacé,  le  chef  de  famille  fit  un  acte  de 
foi  dans  la  vie. 


Thonon,  juillet  1904  —  Paris,  juin  1905. 


TABLE  DES  MATIERES 


Pages. 
Dédicace 

PREMIÈRE  PARTIE 

I.  —  Les  vendanges 3 

II.  —  Le   conflit 25 

III.  —  Le  calvaire  de  Lémenc 47 

IV.  —  La  vengeance  de  M^  Frasne 66 

V.  —  La  famille  en  danger 80 

DEUXIÈME  PARTIE 

I.  —  Le  fabricant  de  ruines 95 

II.  —  L'anniversaire 112 

II.  —  Les  ruines 131 

IV.  —  Le  retour 145 

TROISIÈME  PARTIE 

I.  —  Le  compagnon  d'armes 1 69 

II.  —  Le  conseil  de  famille 188 

III.  —  La  belle  opération  de  M^  Frasne 212 

IV.  —  Le  conseil  de  la  terre 233 

V.  —  Les  fiançailles  de  Marguerite 250 

VI.  —  Le  défenseur 268 

VI I.  —  Jeanne  Sassenay 284 

VI II.  —  La  voix  des  morts 300 

IX.  —  La  force  de  vivre 314 

321 


Dépôt  légal  :  1905  —  Mise  en  vente  :  1905 

NO  de  publication  :  6.297  —  54.050 

Nouveau  tirage  :  1948 


lw<WV 


PQ  Bordeaux,  Henry 

2603  Les  Roquevillêurd 

06R65 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


